
  


  
    
  


  
    Moscú, primeros años de la década de los ochenta: los estertores de un mundo que ya no existe. Testigo del final de una civilización que amenaza con desmoronarse sobre su cabeza, el inspector Gutiérrez arrostra peligros y dilemas morales en la resolución del caso más difícil de su carrera. Una intriga de altos vuelos al otro lado del telón de acero, que se dirime entre gambitos diplomáticos, ríos de vodka y partidas de mus.
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  Nieve


  Caí de bruces sobre la nieve.


  Por fortuna, la precipitación estaba siendo abundante y había ya acumulado una capa espesa que amortiguó el golpe. Tuve la agradable sensación de derrumbarme sobre un mullido edredón de plumas. No me movería de ahí. Las piernas no me respondían: no tenía sentido intentar una vez más el regreso a casa.


  Noté cómo la textura espumosa del gélido manto blanco se amoldaba a mi cuerpo y a mis facciones. Los huecos correspondientes a frente, nariz y mentón hollaron el suelo nevado, que quedó impreso al modo de las máscaras funerarias de las culturas ancestrales.


  Aunque yo no estaba muerto. O quizá sí y no lo sabía. O quizá iba a morir. En realidad, el asunto carecía de importancia.


  En mi inmovilidad, podía, eso sí, respirar. El calor de mi rostro había derretido el espacio suficiente en torno a la boca para permitir el ingreso de aire en mis pulmones, que se producía mecánica y regularmente, sin que yo me esforzara por detenerlo o acelerarlo.


  Me invadió una extraña sensación de bienestar. A medida que el frío iba apoderándose de mis extremidades, yo experimentaba el alivio de ceder la responsabilidad de su control a las fuerzas de la naturaleza. Me reconfortaba saber que no tendría que preocuparme más de dar órdenes a mi mano derecha ni a mi pie izquierdo, al fin independientes, exonerados de toda obligación respecto a la persona a la que habían servido con lealtad durante más de treinta años, hasta el colapso definitivo al que asistía en esos instantes.


  La caída había descompuesto la bufanda, dejando mi nuca al descubierto. Supe así que continuaba nevando con copos densos y rechonchos. Pronto dejé de notar su leve impacto sobre el único pedacito de mi piel expuesto a la intemperie. Decúbito prono riguroso, llevé a cabo el siguiente razonamiento, que juzgué muy meritorio a la vista del lamentable estado de mis meninges; si ya no sentía la microscópica caricia de los copos, ello quería decir que la nevada me había cubierto del todo.


  Por tanto, mi cadáver sería recuperado a la mañana siguiente, cuando las máquinas de la municipalidad de Moscú iniciasen su recorrido diario para trasegar la nieve apilada durante la noche. Bajo un montón vagamente antropomorfo, como un sarcófago de piedra aún por cincelar, se toparían con la rigidez de mi cuerpo congelado.


  El hallazgo no interrumpiría la rutina de los operarios del soviet local, habituados a recolectar los fiambres de aquellos a quienes el alcohol había hecho perder pie en las noches heladas. Durante los meses más fríos del invierno, la cosecha matutina solía oscilar diariamente entre las dos y las tres docenas de moscovitas tiesos y amoratados. En esta ocasión, habría cierto revuelo cuando, al identificarme, cayeran en la cuenta de que habían añadido a la colección de la jornada a un tipo con acreditación diplomática; un tal Gutiérrez, jefe del equipo de seguridad de la embajada de España en Moscú. Llamarían entonces rápidamente al Ministerio de Asuntos Exteriores y al KGB, que actuarían con la eficacia que caracterizaba el funcionamiento de estos dos pilares de la otra superpotencia. Los operarios, superado el incidente, proseguirían con su municipal rutina de mover la nieve de aquí para allá.


  Mi cabeza divagaba anticipando estos trámites y procedimientos que iban a subseguir a mi deceso por congelación.


  Tenía, después de todo, cierta lógica que yo muriera sobre la nieve. En Moscú, era una presencia constante desde mediados de octubre hasta mediados de abril, con algunas apariciones estelares fuera de temporada. Se convivía más de medio año con la nieve, que allí carecía de la modestia, propia de otras latitudes, de derretirse y desaparecer rápidamente. Se hacía, pues, preciso barrerla, acumularla, almacenarla. Se cargaban con ella gigantescos camiones para alejarla temporalmente de la ciudad; pero la nieve regresaba y todo lo invadía. Redondeaba las aristas de los edificios monocordes de aquella urbe descomunal, uniformando aún más sus plazas y perspectivas.


  El blanco inmaculado de la precipitación reciente solía adquirir pronto tonos grises y marrones, cortesía de coches, camiones y fábricas que vomitaban gases venenosos en el mismo centro de la ciudad. Unida al barro y a las basuras orgánicas, licuada cerca de las fuentes de calor de las alcantarillas y las bocas de metro, macerada con mierda por las pisadas de las hordas de viandantes, la nieve llegaba a formar una amalgama negruzca, una masa asquerosa que se pegaba a las suelas de las botas y se colaba en las casas de los moscovitas. Y lo mismo debía de suceder en todas las ciudades de ese país que un mal actor secundario había etiquetado en aquel tiempo como el Imperio del Mal.


  Sin embargo, a los rusos les alegraba la nieve, o más bien el frío. «¡Buena helada!», solía decirme Vasili, mi chófer, sonriéndome y frotándose las manos (desenguantadas, por supuesto), cuando pasaba a recogerme a casa por la mañana y el termómetro marcaba menos de veinte grados bajo cero; «invierno», añadía, con el entusiasmo contenido y lacónico de un idioma carente de artículos y pleno de sobreentendidos.


  Le encantaba a Vasili el invierno. El frío daba la oportunidad de volver a los paseos con esquíes por el bosque de abedules y al hockey en el Dinamo; a pescar sobre el río coagulado cercano a la dacha, serrando un cilindro de hielo, como el tapón de una bañera gigantesca, liberando así un acceso al agua que permitía introducir un sedal para engañar a carpas y barbos; sobre todo, el invierno era el mejor pretexto para la ingesta desmedida de vodka.


  Además, y como sucedía con casi todos los moscovitas, la helada retrotraía a Vasili a una infancia feliz en la provincia, a una casita de madera calentada por una estufa de ladrillos, a una abuela pechugona que le había proporcionado los modestos mimos que no le dieron ni el padre muerto en la guerra ni la madre demasiado azacanada en la cotidiana subsistencia. Si, como se dijo, la patria de los hombres es la infancia, la patria de los rusos es el frío: Rusia es el invierno.


  Por eso Vasili soportaba tan mal la canícula. Ya en septiembre, hubiera o no refrescado, él se predisponía al ansiado invierno: se enfundaba su gorro de piel con la primera nevada y no se lo quitaba bajo ningún pretexto hasta que apretaban de firme los calores de junio. Esa era la costumbre del lugar. Si me preguntasen hoy, cuando vuelvo la vista a esa tierra y a esos tiempos tan remotos, qué fue lo que más me sorprendió durante mis años de vida en aquel país que para Churchill era un misterio envuelto en un enigma, respondería que lo que nunca llegué a entender fue el hábito de los rusos de no quitarse el gorro de piel durante el invierno, ni siquiera dentro del metro. Contradictoriamente, jamás, ni siquiera con temperaturas de menos treinta y seis, vi a Vasili bajarse los adminículos del gorro destinados a proteger las orejas, un gesto que solo se permitían las mujeres, los impúberes, los extranjeros y otros hombres débiles o incompletos.


  En mi postración, volví a abismarme en mis elucubraciones sobre el frío, que tan frecuentes habían sido desde hacía tiempo: la subjetividad de la sensación térmica y sus justificaciones antropológicas; las razones étnico-históricas del arrinconamiento de determinadas naciones en zonas de climatología hostil; el gregarismo y la irrelevancia del individuo en las sociedades en la que el esfuerzo colectivo es imprescindible para la supervivencia frente al invierno… En fin; las noches, que en los diciembres de Moscú empezaban a la hora de la siesta, daban tiempo de sobra para ir elaborando estas y otras teorías, mientras tras el cristal doble uno calibraba el grosor de cada uno de los copos de la nevada de turno.


  La que me había cubierto sería, por fin, la última que iba a padecer.


  Dramatis locus personaeque


  Hacía tiempo que yo había querido perder de vista la nieve. Desde luego, mi llegada a Moscú no se había producido en las mejores condiciones. Aterricé en la Rusia eterna un mes de octubre, catapultado desde un pueblecito de la costa mediterránea, Binicor. Había resuelto allí, no sin afrontar serios peligros en el empeño, el complejo caso del asesinato de un magnate local. De paso, había conseguido desvelar una red de corrupción policial; pero la brillantez y celeridad de mis actuaciones habían sido premiadas, por motivos que no traeré a colación, con el destierro fulminante a Siberia, o casi[1].


  Pese a la ingratitud de las circunstancias de mi llegada, yo había puesto al mal tiempo de aquel octubre buena cara. Ponderé las ventajas de mi situación. En cierto sentido, el destino al frente de la seguridad de nuestra embajada podía considerarse un ascenso; dirigiría un equipo de seis hombres bajo mi única responsabilidad, sin superiores jerárquicos inmediatos ni interferencias en mi trabajo. En segundo lugar, la condición de emigrante iba a multiplicar por cuatro mi sueldo de inspector, con lo que la educación de mis hermanos menores quedaría asegurada por un tiempo. Además, el exilio no tenía que durar mucho, porque estaba previsto el relevo a los seis meses.


  Me preparé, así pues, para superar este período con mi característico entusiasmo. Me instalé tan bien como pude. Sucedí a mi predecesor en un piso pequeño y lleno de cucarachas, dentro de uno de los complejos cerrados que el gobierno soviético asignaba a los extranjeros residentes. Compré un coche todo terreno de fabricación local, con cuya dirección echaba un pulso a vida o muerte cada vez que tenía que tomar una curva o doblar una esquina. Y, quizá lo más importante, heredé a Vasili, mi hombre para todo, quien ya había sido el conductor de varios antecesores míos en el cargo.


  La familia de Vasili procedía del sur de Rusia. Su padre, un maestro georgiano, le legó su cabello ensortijado y tonos meridionales en la piel; de su madre, rusa, había recibido sus ojos claros, avivados por la luz del Cáucaso y por una sonrisa franca, reconstruida por un odontólogo midas. Un accidente de niñez le había bloqueado el juego de la rodilla, provocándole la cojera que descuadraba su poca envergadura, pero no le impedía, a sus cuarenta y tantos, desplazarse a gran velocidad. Era un hombre cordial y de reconocida eficacia para moverse por los enrevesados vericuetos de la vida cotidiana de Moscú. Claro que es cierto que yo engrasaba esa eficacia con no pocas atenciones, siempre en divisa fuerte.


  A mi madre, fiel a sus principios republicanos, le escandalizaba que yo tuviera a mi servicio un empleado para el coche; un mecánico, según lo llamaba ella, delatando con el anticuado término la generación a la que pertenecía. Verdaderamente, Vasili llegó a ser para mí mucho más que un chófer: haciéndole justicia, podría decirse que llegué a deberle la vida. De ninguna forma hubiera podido sospechar esto el día en que me recogió en el aeropuerto y me condujo en un vehículo de la embajada a mi nuevo puesto de trabajo.


  Llegamos tras una hora de amabilidad mímica y de viaje sobre el hielo al edificio en el que estaba instalada la oficina, un palacete decimonónico con cierta prestancia en el único barrio de Moscú que había atravesado más o menos indemne los setenta años soviéticos.


  Considerando mi vocación de registrador de la propiedad con destino en una capital de provincia, nunca se me habría ocurrido que llegaría a trabajar para el estado en el extranjero. Mis conocimientos sobre el mundo de las relaciones internacionales eran más bien sumarios, y se los debía sobre todo a las películas. Por supuesto, sabía que las embajadas existían: la palabra suena a señores de frac y señoras empingorotadas, a uniformes con condecoraciones y a collares de perlas, a espías y a coches de lujo; pero uno no sabe muy bien para qué sirven. Como mi trabajo iba a ser proteger la nuestra en Moscú, quise profundizar en la arcana y controvertida cuestión: utilidad de las embajadas. A ello dediqué mis primeras semanas de estancia en la capital soviética. Al cabo de poco tiempo, ya había llegado a una nítida conclusión al respecto.


  Antes, hube de conocer a las personas que representaban allí al estado, encabezadas por el embajador De la Cruz. Él me recibió en su despacho el día en que me incorporé a la oficina. Se levantó de su mesa quitándose las gafas y me hizo un gesto con la mano:


  —Pase, Gutiérrez, ¿no? Pase, pase.


  De la Cruz era uno de esos españoles bajitos, nerviosos, gesticulantes y, por ende, delgados. Dentro de esta gama, constituía un espécimen característico de la raza carpetovetónica: frisando los sesenta, su piel sospechosamente oscura (vestigio de herencias genéticas vergonzantes) se le estiraba hacia una calva generosa y bien bruñida. Lucía un bigotito antiguo régimen bajo su nariz recta y andaba siempre impecablemente embutido en sus trajes cruzados, a los que añadía, con criterio estético incomprensible, un pañuelo doblado que asomaba sus puntas por el bolsillo de la pechera de la chaqueta.


  Enseguida me di cuenta de que el embajador era una de esas personas a las que les gusta escucharse. Me infligió una retórica apolillada, campanuda. Sin cruzar su mirada con la mía en ningún momento, como si se dirigiera a las masas, me hizo un discurso sobre su admiración por las fuerzas del orden; sobre lo difícil que debía de ser el servicio a la patria ahora, cuando estos traidores estaban en el poder y nos mataban —él se incluyó— como a conejos; y sobre la lealtad a los valores eternos de la nación y el pesar que le causaba su actual subversión. He de decir que me sorprendieron sus apreciaciones (ladrones, advenedizos, divorcistas) relativas a los miembros del Gobierno del Estado al que representaba y los calificativos que dirigió (escritorucho, corrupto, masón) al ministro que le había confiado esta importante embajada.


  De la Cruz me dedicó exactamente tres minutos. Tras este primer e ilustrativo contacto, pasaron casi dos años y muchas desgracias antes de que me volviera a convocar para una nueva conversación. En este largo Ínterin, nuestros encuentros se limitaron a las ocasiones en que me cruzaba con Su Excelencia por algún pasillo: entonces, yo solía cuadrarme, según me habían ordenado, y darle un «sin novedades, embajador» que, en Moscú, no podía ser más sincero. Él asentía y seguía fluyendo pasillo abajo hacia otro despacho.


  De todos modos, incluso estos encuentros accidentales eran poco frecuentes. Como pude comprobar muy pronto, De la Cruz pisaba poco la oficina: más bien, pisaba poco en general, porque imprimía a sus piernecitas una cadencia tal que su deambular de pasitos cortos y acelerados aparentaba levitación. Cuando aparecía por el trabajo, solía llegar indignado por lo mal que conducía su chófer y entrar soliviantado por la tardanza del portero en abrirle la puerta. Luego se exasperaba rápidamente por cuatro o cinco cosas más, se enfurecía con el último télex que hubiera llegado de Madrid, vociferaba dos instrucciones y se retiraba encolerizado a la residencia. Lograba comprimir todo esto en menos de una hora diaria, de modo que el resto de la escueta jornada laboral era dedicado por los demás funcionarios a reponerse de los gritos proferidos por su jefe.


  El máximo representante del estado encabezaba un elenco de lo más variopinto. Había en la embajada algunos personajes verdaderamente notables, que empecé a conocer en la ronda que siguió a la audiencia concedida por De la Cruz. Pese al cansancio de repetir la misma conversación insulsa para presentarme y a los callos que me produjo el estrechar varias docenas de manos, mi intuición me llevó a retener en la memoria esa misma mañana las caras y los nombres de quienes iban luego a desempeñar un papel central en los acontecimientos que habían de producirse.


  Después del embajador, saludé en primer lugar a Don Armando Balsas, el ministro consejero y número dos de la representación. Hombre pausado y abundante de carnes, antítesis de su jefe, su bienvenida fue cordialísima. Al poco de conocerlo averigüé que su única angustia estribaba en la remota posibilidad de que, ahora que estaba ya cercano a la jubilación, las circunstancias le obligaran por primera vez en su vida a tomar alguna decisión en el terreno profesional. Y es que, en su dilatada carrera que le llevó a atravesar los cinco continentes y los siete mares del globo, don Armando había logrado eludir cualquier tipo de responsabilidad. Él tenía asignada la función de supervisar el funcionamiento de la oficina: «la maquinaria», como gustaba decir. A mí me tocaba despachar con el ministro consejero a menudo. Era un hombre ameno, de conversación interesante, pero uno siempre salía de su oficina con la sensación de que no había dicho ni sí, ni no, ni todo lo contrario, a la cuestión que se le hubiera planteado.


  Luego conocí al joven consejero encargado de los asuntos culturales, José Luis Delgado, hombre extravertido, divertido y, a ojos vistas, invertido. Recién llegado a su primer destino en el exterior, se decía que disfrutaba a tope de las prebendas y posibilidades, materiales y carnales, ligadas a su nueva situación; las solía concretar con una serie de empleados domésticos, siempre barbilampiños, que rotaban cada poco tiempo en su servicio.


  Mi ronda continuó con el barbudo Edmundo Seoane, el oficial de comunicaciones. Seoane era marinero, pero había abandonado la navegación por dinero para quedar varado en el cuartucho blindado y sin ventanas donde se guardaban los equipos para la transmisión de mensajes cifrados. Muy a pesar mío, porque me lo asignaron de pareja, se reveló como un lamentable jugador de mus en los torneos internos que disputábamos los viernes, precedidos de paella, en casa de la secretaria del embajador, Mari Carmen.


  También me presentaron ese primer día a Miguel Escalar, el jefe de la oficina del CESID, un tipo adusto y de edad indefinida que, aunque parezca increíble, iba siempre vestido con gabardina y usaba sombrero de ala ancha de medio lao.


  —Ya charlaremos más despacio —me dijo Escalar como despedida, en un tono que seguramente quería sonar simpático, pero que a mí me pareció amenazador.


  Pululaban por la embajada otros sujetos dignos de mención, pero el vértigo de ese primer día no dio para asimilar más datos. En total, el personal estaba compuesto por unas tres docenas de altos y bajos funcionarios, a los que había que sumar los rusos que el KGB había puesto graciosamente a disposición del estado español: traductores, chóferes, jardineros y auxiliares varios.


  Una vez que les asigné cara y nombre a los principales personajes, quise satisfacer mi curiosidad sobre la actividad que desarrollaba toda aquella gente.


  En esencia, lo que se produce en las embajadas es papel: no bobinas gigantescas de celulosa ni folios en blanco, claro, sino documentos escritos, informes. Digamos que la producción literaria no parecía en Moscú un río incontenible, sino más bien un modesto riachuelo.


  Como es de suponer, yo no tenía acceso al contenido de esos papeles. Aún así, estudiando la mecánica del trabajo en la embajada pude averiguar en qué consistía la información que se remitía a Madrid. La cosa era más o menos de este modo: al albur de su inspiración, los altos funcionarios dictaban de vez en cuando algún documento, que los bajos funcionarios mecanografiaban y que luego era enviado a nuestra capital con la estampilla de «confidencial», o traducido y remitido al Ministerio local; o, dadas las dobles lealtades de nuestro personal soviético, ambas cosas, indistinta y simultáneamente. Me pareció que lo más sustantivo que llegaba a hacerse era traducir y, como máximo, comentar el Pravda. El extinto rotativo tiraba en aquella vieja época sus doce millones de ejemplares en formato sábana. Aunque muy compactas por la ausencia de publicidad, las verdades sobre el mundo que el PCUS revelaba diariamente al ciudadano soviético se limitaban a seis páginas. Al comentario del Pravda se unía la atención prioritaria (memoriales, solicitudes, justificaciones) a la obra más perdurable de la reforma administrativa en que se había enquijotado el bisoño e idealista gobierno español de la época: los moscosos, que rinden en su nombre el loor debido al prócer de la patria que los instauró. En el fondo, pues, la embajada no se proyectaba apenas hacia el exterior. Giraba sobre sí misma. Su propio sostenimiento era lo que absorbía casi todos los esfuerzos.


  Las informaciones presuntamente importantes y urgentes eran remitidas por Seoane vía télex a la capital. Los otros papeles se enviaban semanalmente en unas grandes sacas azules de correo. Las llevaban y traían mis hombres los miércoles de y al aeropuerto. Adornadas por numerosos sellos y lacres y bajo el rótulo de valija diplomática, estas sacas solemnizaban el transporte de revistas y diarios desde Madrid hasta Moscú, y, en sentido inverso, el del magro caudal de escritos confeccionados en la oficina.


  Despachado el trámite matutino de hojear la traducción del órgano de prensa del Comité Central, los altos funcionarios de la embajada dedicaban el resto de su jornada a volcarse en agudas conversaciones sobre cuatro temas: destinos anteriores, incidencias en el escalafón, cotización de divisas y dificultades de suministro. Los bajos funcionarios solían centrarse en estos dos últimos asuntos. En estos afanes transcurrían los días de nuestra embajada.


  No tardé en entender (y compartir) las dificultades que se debían afrontar en el desempeño de cualquier trabajo productivo en Moscú. Es cierto que a ninguno de los funcionarios que yo conocí parecía interesarle mucho el país: estaban allí en tránsito, purgando sus penas camino de otros destinos más brillantes o cómodos; pero también es cierto que todo intento serio de penetrar en la Unión Soviética chocaba con un muro infranqueable; la imposibilidad de aprehender una realidad hermética en sí que, además, estaba cifrada en un lenguaje endiablado. Por supuesto, nadie podía dar un paso en el mundo exterior a la embajada sin la intercesión del médium de turno que el KGB hubiera colocado en nuestro equipo de traductores.


  En cuanto a mi trabajo se refiere, este se circunscribía a garantizar la protección del edificio. Disponía para atenderlo de mis seis hombres y de buen material: cámaras de vídeo en fachada e interiores, arcos de detección de metales en la puerta principal y, último grito en la época, sistemas volumétricos de alarma. Organicé equipos de dos funcionarios y les asigné turnos de ocho horas.


  Mis muchachos eran gente seleccionada, policías de unidades especiales a los que se premiaba, después de algún período difícil o de alguna acción meritoria, con el sobresueldo ligado a una breve estancia en el extranjero. Ellos tenían períodos de permanencia de tres meses en Moscú. Por eso no tuve tiempo de intimar con ninguno. Hubo quien se me descarrió con las chicas que el KGB ponía a tiro, otros le daban al naipe más de la cuenta; salvo alguna excepción, eran todos disciplinados y cumplieron bien.


  En realidad, pasados unos días y una vez analizados los riesgos, concluí que la presencia en Moscú de policías españoles era totalmente innecesaria. En la Rusia de los buenos tiempos soviéticos no había posibilidad de desórdenes públicos. Además de tener numerosos funcionarios en el interior, el KGB defendía nuestra representación con presencia fija permanente en el exterior y rondas frecuentes; y para afrontar la única amenaza real (la posible penetración de nuestros sistemas de comunicación por el propio KGB) estaba la oficina del CESID. Yo no debía ni quería inmiscuirme en el terreno de Rafael Escalar.


  Todo me invitaba, pues, a una estancia apacible. Adapté mi horario de oficina al de los demás funcionarios y fui admitido en las tertulias matinales, sección divisas y suministros.


  Con estos mimbres y la ayuda de Vasili, estaba dispuesto a afrontar el que debía ser breve paréntesis moscovita de mi, hasta entonces, corta y prometedora carrera, a la espera de que la superioridad se diera cuenta del despilfarro de talento que estaba cometiendo conmigo, se me asignara en España un cargo acorde con mi valía y, quizá, tuviera la ocasión, en un plazo no muy lejano, de volver a encontrarme con Penélope.


  Congelado


  Se cumplió en marzo el medio año de mi aterrizaje en Moscú. Seguía nevando. Los días se habían alargado y tenían una luz distinta, pero la primavera, que allí se proclama el día primero de este mes por causas que se me escapan (ni siquiera el calendario juliano explica la extravagancia), se resistía a instalarse.


  No llegaba de Madrid ninguna noticia sobre mi relevo. Empecé a preocuparme seriamente cuando noté que no surtían el más mínimo efecto ni mis escritos instando al departamento a que me hiciera llegar el billete de regreso ni mis llamadas desesperadas a la unidad de personal. Me dieron largas cambiadas el jefe de sección, el jefe de servicio y el jefe de área; me pusieron en suerte para que el subdirector, el trepa de Morales, hijo y nieto de policías, el primero de mi promoción y ya destinado en Madrid, me clavara el rejón de muerte:


  —Mira, Gutiérrez; no insistas. Estás congelado. Te lo puedo explicar como tú quieras: te puedo contar que no se ha encontrado un sustituto para relevarte en las tareas que con tanto acierto estás desempeñando y que, por tanto, la superioridad ha decidido mantenerte en tu importantísimo puesto indefinidamente; o te puedo contar que hay órdenes de muy arriba, pero que muy arriba, de que no pises España en los próximos años. Alguna muy gorda tienes tú que haber hecho en Binicor. Resulta que tu comisario, ¿Blanco, no?, es amigo íntimo del Secretario de Estado, ¿entiendes? No te moverán de Moscú. Ni lo intentes, es inútil.


  Imaginaba al engominado Morales sonriendo al otro lado del teléfono, reposando sus pies sobre la mesa de su despacho y hurgándose los dientes con un palillo, con la misma actitud arrogante de siempre. Recordé cómo se había rebajado a implorarme ayuda para que le explicara derecho penal («no sabes cuánto necesito ser el número uno de la promoción») y cómo me lo había agradecido el día en que nos dieron los despachos y, palmada en el hombro de por medio, me dijo aquello de «Hala, Gutiérrez, a joderse en Binicor, que yo tengo que medir el talle de las chatitas madrileñas».


  —Recurriré.


  —Tú verás. Te lo desaconsejo. Te aseguro que harán todo lo necesario para paralizar el recurso. Las órdenes son tajantes. Y, aunque pudieras apretar, visto el ritmo al que curran los de la toga, no habrá resolución judicial firme antes de que pase mucho mucho tiempo. Estás en el reino de las necesidades del servicio, macho. Te puedes dar por bien jodido; perteneces a un cuerpo jerarquizado y disciplinado. Te acordarás de lo que nos decía Bustos en la Academia, ¿no?: en la policía, si es necesario para el servicio te dan por culo y, encima, si te lo mandan tienes que sonreír. —Morales siempre había sido un poco soez, como su muy admirado Bustos—. Aunque cabe la posibilidad de pedir la baja. La definitiva, claro; no te darán permisos temporales.


  Ellos sabían que esto era lo único que yo no podía permitirme. Mi pobre madre y mis hermanos dependían de mis ingresos.


  Hice cálculos: tres eran los años que le faltaban a Blanco, el jefe de la comisaría de Binicor, para jubilarse. El muy canalla habría convencido a quien fuera para quitarme de en medio por ese periodo, de modo que nada obstaculizara sus manejos y pudiera seguir amasando una fortuna suficiente antes del retiro. Antes de jubilarse, el comisario corrupto habría de dedicar sus últimos esfuerzos profesionales a borrar las pruebas de sus delitos, y yo ya sería totalmente inofensivo para él cuando regresase a España. Inútil la denuncia a la prensa: los propietarios de los periódicos provinciales y los corresponsales de los nacionales le deberían a Blanco demasiados favores.


  Pero no me iba a resignar a Moscú tan fácilmente. Intentaría el regreso como fuera.


  Desde aquella conversación con el trepa de Morales, participé sistemáticamente en todos los concursos de traslado que se convocaron. Pedí plazas inverosímiles. Fui en muchas ocasiones el único candidato para enriquecer el martirologio del cuerpo en las comisarías del Gohierri. En vano; ni siquiera me eran adjudicados los puestos vacantes por fallecimiento de mis compañeros en acto de servicio.


  Me di cuenta del verdadero alcance de mi situación cuando la primera petición de mis vacaciones reglamentarias fue rechazada. Recibí un télex que afirmaba que mi presencia en la capital soviética era inexcusable y que, hasta nueva orden y por el bien del servicio, no era posible concederme días de licencia que implicasen desplazamiento; debía permanecer en Moscú, aunque, naturalmente, podía no acudir a la oficina. En cualquier caso, las vacaciones no disfrutadas en este período me serían acumuladas para su disposición en años venideros.


  Morales me lo había dicho: «congelado», estaba claro.


  Recordaba esta lejana conversación y su carácter profético cuando, enterrado en la nieve, mi congelación, no ya la metafórico-administrativa sino la real, estaba a punto de ser irreversible. Iba a morir en la nieve.


  La nieve, la nieve. Al borde de la inconsciencia y continuando con mi delirio, reparé de nuevo en la cantidad de palabras que en ruso designan sus distintas manifestaciones, estados, apariencias y transformaciones. Era imposible trasladarlas al español: si no existe el concepto, no tiene sentido la palabra. ¿Cómo explicar a un nómada del desierto, que nunca vio el mar, la diferencia entre la ola de mar de fondo y la marejadilla o la mar rizada?


  La idea precede a su formulación verbal y a su eventual expresión externa. Esta irrefutable conclusión de mis reflexiones de moribundo me llevó a incrementar mi desconfianza hacia ese libraco de autoría incierta y extensión desmedida que empieza con una falla lógica: «Al principio fue el verbo…». No; en el principio está el concepto. Ante mis ojos, opacos a la fe, este arranque erróneo ponía en tela de juicio el rigor de todo lo que seguía en aquel superventas.


  Resulta, sin embargo, cierto que el rigor científico no es un atributo esencial de la creación poética, ámbito al que yo siempre había adscrito los Santos Evangelios. Estimaba, por otro lado, que el o los poetas que se entretuvieron escribiéndolos habían sido excesivamente prolijos; con más de mil páginas de metáforas en cuerpos tipográficos ínfimos, ciertamente se les había ido la mano, porque la poesía debe consumirse en dosis homeopáticas: si no, envenena el alma; seca los sesos, según dejó escrito un ilustre alcalaíno. He aquí, concluí, el porqué de tanto iluminado, tanto éxtasis y tanta desviación masoquista en la historia del cristianismo.


  Evidentemente, desvariaba. El frío, quizá, estuviera ralentizando el riego cerebral; o tal vez fuera el remanente de las grandes dosis de alcohol ingeridas lo que me estuviera haciendo dar mi último paseo por las colinas ubetenses. Este se centró en los aspectos forenses de la rendición de cuentas. Mi desconocimiento de la cuestión bíblico-procesal me hacía dudar sobre qué instancia iba a enjuiciarme y cómo iba a ser mi comparecencia ante el Supremo: ¿me personaría en una vista preliminar de lo que luego se iba a decidir con mayor solemnidad en el Valle de Josafat? ¿Sería el mismo Yahvé, con sus luengas barbas blancas, su dedo acusador enhiesto y sus túnicas esplendentes, el que dictara contra mí las medidas provisionales? ¿O más bien delegaría en algún arcángel de guardia esta tarea vicaria? Fuera como fuese, mi ignorancia sobre foro y procedimiento no alteraban la certidumbre en cuanto al veredicto final: condenación eterna.


  De pronto, en este momento decisivo en el que un rayo brillante estaba a punto de deslumbrarme y fulminarme antes de mi caída a las tinieblas del averno, las bromitas sobre lo divino que mis neuronas descontroladas generaban con tanta velocidad como ligereza empezaron a ponerme algo nervioso. Porque la guadaña parecía estar ya segando muy cerca de mí. Sentí sus zarpazos junto al rostro. No se hizo esperar el rayo brillante que, efectivamente, me deslumbró.


  Había al fin llegado la hora del juicio.


  Declinar con elegancia


  En esto, apartaron de mis ojos la luz de la linterna que me había deslumbrado. Cuando esperaba ver el rostro de Dios, me encontré, tras la readaptación de las pupilas a la oscuridad, con la cara preocupada de mi mecánico, lo que disipó de inmediato toda la metafísica del trance.


  Porque, razoné rápidamente, Vasili no era Dios. Él continuó retirando con sus manazas la nieve que me cubría. El esfuerzo le hacía resoplar mientras refunfuñaba:


  —Ay, siñior, siñior. Lo encontré al fin. Si yo sabía que esto iba a llegar a ocurrirle.


  —Invierno —musité, sin mover el labio superior y con el laconismo de un idioma que, carente de artículos, etcétera, yo había llegado a dominar.


  No me había quedado otro remedio. Una vez que tuve la seguridad de que permanecería varios años confinado en la capital soviética, hube de buscar algo que me diera sostén. Tenía que ser «algo», no «alguien», porque de los colegas de la embajada poco podía esperar y porque las condiciones de aislamiento en que los extranjeros vivíamos en aquel Moscú estancado impedían en la práctica cualquier contacto con la población local. Como profilaxis frente al contagio de virus occidentales, las autoridades del país habían dispuesto un circuito paralelo para la vida de los foráneos, quienes viajaban, vivían, compraban, trabajaban o estudiaban en medios y lugares perfectamente acotados, gestionados por una agencia del Ministerio de Exteriores y fuera del alcance de los rusos.


  Al contrario que aquel personaje que se volvió loco leyendo, yo, ante este panorama, me refugié en los libros para no volverme loco. Y, como estaba en Rusia, lo natural me pareció leer en ruso. Ello tendría sus dificultades para un perfecto analfabeto cirílico como yo, pero intuía que la recompensa iba a ser grande. Además, quizá me abriera una vía de acceso a ese mundo paralelo que nos estaba vedado a los de fuera.


  Quien haya tenido como primer profesor de lengua rusa a Pushkin habrá transitado por algunos de los senderos más arduos de la cultura universal, pero podrá, si llega a recorrerlos hasta el final, experimentar la gratificante sensación del control absoluto sobre un idioma verdaderamente poderoso. En un año de intensas emociones, yo subí a los palacios con Tolstói, bajé a las tabernas con Dostoievsky recorrí las aldeas de la mano de Yesenin, me introduje en las fábricas junto a Mayakovski, sufrí codo a codo con los obreros de Gorki y bostecé en un balneario al lado de Chéjov. De este modo, gracias al mucho tiempo libre que mis pocas obligaciones me dejaban, me empapé de todos los clásicos rápidamente y aprendí un ruso de gramática impecable. Yo declinaba con elegancia; solo algunas fallas en la pronunciación y un cierto acartonamiento literario en la expresión delataban en el habla mi condición de extranjero.


  Cuando hube terminado con los clásicos, me sentía ya preparado para experiencias más arriesgadas. En contra de lo que esperaba, comprobé cómo, gracias a la descomposición del sistema, no era demasiado difícil hacerse con las publicaciones clandestinas, los samizdat, que circulaban profusamente por la capital. No pocas veces era el propio Vasili quien me proporcionaba una grabación de Visotski, o una edición de Pasternak previa a su proscripción, o algo pseudopornográfico de Yerofeyev, o la última crítica trotskista procedente de las imprentas rusas de Nueva York. A cambio, yo me desprendía de un par de vaqueros viejos o de unas zapatillas deportivas usadas.


  Alguna vez le pregunté a Vasili cómo podía él conseguir ese material prohibido:


  —Se consigue, siñior —me decía entonces encogiendo los hombros, con el laconismo, etcétera.


  Vasili obtenía para mí, dando muestras de la misma eficacia y misterio, algunas otras cosas que raramente se ponían en venta en ese Moscú en el que los secretarios generales del PCUS parecían venir con fechas de caducidad tan próximas como las de los yogures. Mi chófer se hacía fácilmente con los productos que se vendían en las tiendas especiales para miembros del Comité Central: latas de dos kilos de caviar, bonos extra para la gasolina, naranjas marroquíes o papel higiénico suavecito.


  Los moscovitas lograban los más modestos suministros que correspondían al ciudadano de a pie gracias a una bolsita de plástico vacía que todos, sin excepción demostrable, guardaban en las carteras —ellos— o en los bolsos —ellas—. El procedimiento era sencillo: cuando se veía una cola, el moscovita avisado se adhería a ella sin mayor indagación; esperaba pacientemente su turno; al llegar este, el ciudadano se informaba sobre qué objeto estaba a la venta en el establecimiento o chiringuito de que se tratara; lo necesitara o no, compraba toda la cantidad que se le permitiera y la metía en su bolsa de plástico. De esta manera, uno podía salir a la calle precisando sal y regresar a casa con tres pares de zapatos infantiles de origen italiano; pero la sal llegaría después, gracias a un admirable sistema de trueque encadenado que permitía finalmente satisfacer mejor o peor todas las necesidades.


  Signo inequívoco de mis aptitudes camaleónicas, al poco de mi llegada yo ya paseaba por Moscú con mi bolsita de plástico plegada en un bolsillo y, debo confesarlo, con mi gorro de piel permanentemente encasquetado, incluso en el metro.


  A esta última y bárbara costumbre atribuyo yo la alopecia que devastó mi coronilla en apenas unos meses. No descarto que también mi alimentación influyera en el avance del lamentable fenómeno.


  Sobre la gastronomía local había yo elaborado otra interesante tesis. No es la Revolución de Octubre un acontecimiento histórico cuya valoración concite universal consenso. Las controversias sobre sus causas y consecuencias son el hilo conductor de un siglo de debate ideológico inconcluso. Estoy en condiciones, pese a ello, de dar testimonio de una verdad irrefutable: el poder de los soviets acabó con la secular cultura gastronómica rusa que, a principios del novecientos, estaba madurando en una de las cocinas nacionales más interesantes de la tierra. La revolución redujo la alimentación del hombre a un proceso mecánico, a la dotación de las calorías que la clase obrera precisaba para que el engranaje productivo no se detuviera. Es cierto que la comida llegó a todo el mundo, tras los millones de muertos provocados por las hambrunas de la colectivización forzada; pero la cocina se degradó hasta niveles desconocidos de pobreza estética y, me atrevo a añadir, de amoralidad.


  A mediados de los ochenta todavía se padecían las consecuencias de esta irreparable pérdida. El desierto culinario me hizo refugiarme en la importación de precocinados. La única esperanza de la semana era la paella que Mari Carmen, la secretaria del embajador, solía preparar los viernes en su casa. Ella conseguía a veces calamares y gambas para hacerla de pescado; me brotaban en esas ocasiones lágrimas de añoranza patria y agradecimiento. Yo solía corresponder impartiendo gratuitamente algunas lecciones de mus en la sobremesa que seguía a la paella. He de reconocer que aprovechaban poco a mi habitual pareja, el barbudo Seoane, hombre transparente e ingenuo que no podía contener una sonrisa de satisfacción al descubrir en su mano el tercer rey del solomillo o al captar el sutil guiño que yo le enviase siendo postre.


  Paella del viernes y contribuciones extraordinarias de Vasili aparte, mi menú diario daba lástima: rico en fécula e hidratos de carbono y ralo en lo proteínico, me hizo ganar algunos kilos más. Debido al aumento de mi talla y a haber dilapidado toda mi vestimenta occidental a cambio de literatura clásica y panfletos prohibidos, tuve que comprarme ropa nueva, modelo plan quinquenal vigente.


  El resultado de estas transformaciones físicas y espirituales fue que, iniciado el segundo año de estancia en Moscú, mis hábitos y apariencia habían adquirido el inconfundible tufillo de lo soviético: vestía como un ruso, comía como un ruso, hablaba como un ruso. Pese a ello, Vasili continuaba siéndome útil. Conocía a la perfección los secretos de la ciudad. Él sabía mejor que yo a quién (y con cuánto) sobornar si quería obtener una buena entrada para el Bolshói; recordaba la marca del coñac francés que apreciaba de verdad el responsable de las relaciones con la embajada del ministerio local; podía encontrar con los ojos cerrados la puerta a la que llamar para los tráficos ilícitos que, en cualquiera de sus múltiples ramos, proliferaban en Moscú.


  La vida, con todo, se me agostaba: rica en fantasía literaria, su realidad era pequeña, alicorta. Fuera de los libros y de algún relámpago de alegría facilitado por Vasili, ninguna sorpresa alteraba las rutinas que me había marcado. Los días se completaban con sus horitas de oficina, los desplazamientos desde y hasta casa y las largas sesiones de lectura y diccionario. La televisión no proporcionaba ningún consuelo. Nodo interminable, alternaban en su programación sin anuncios las transmisiones de reportajes sobre la marcha de la cosecha del girasol en el Kubán, versiones diversas de El Lago de los Cisnes y documentales sobre los éxitos soviéticos en la conquista del cosmos. Me desconecté definitivamente el día en que vi por vigésima vez la desaforada agitación de tutús del ballet de Chaikovski.


  Yo, en medio de este panorama, hacía los esfuerzos mínimos para sobrevivir: el pedido mensual a una cadena de supermercados finlandeses, una lavadora a la semana, una ducha diaria. Todo planeado, todo ordenado. Había incluso establecido un pacto con las cucarachas de mi piso; tras cruentas y épicas batallas, acordamos tácitamente que yo no las perseguiría en la cocina si ellas me dejaban libres el dormitorio y el salón. El único territorio en disputa era el cuarto de baño, pero pronto su pertinacia venció a mi pereza y les cedí también ese espacio.


  Moscú era el bostezo de una tarde de domingo eterna y sin sentido.


  Llegó el segundo invierno, que me derribó.


  Capitalina Cristal


  Dicen que el nacionalismo proporciona sustento teórico para algunas de las manifestaciones más elevadas de la condición humana. También, en mi opinión, para algunas de las más rastreras. El fervor con el que cada cual defiende la bebida espirituosa que se produce en su tierra es buen ejemplo de lo segundo.


  Yo he escuchado a personas de ordinario perfectamente cabales jurar por lo más sagrado que no hay nada mejor en el universo mundo que el orujo (anís, tequila, absenta, raki, cazalla, licor, pisco, ron, aquavit, chinchón, coñá, sake, palo, güisqui, cachaça, ginebra, pulque, hierbas, grappa, pacharán, eau-de-vie, bourbon, zarzaparrilla, chicha, schnaps) producido en su tierra. La afirmación tajante suele venir acompañada de profusa disertación y encendido elogio de la bondad de los productos de base, la artesanal y arraigada tradición de su proceso de destilación y la prístina pureza con la que mana desde la madre de las fuentes el agua que rebaja el correspondiente concentrado alcohólico. El arrebato suele concluir destacando dos características únicas del brebaje: sus virtudes digestivas y el que las borracheras contraídas por su intermedio no causen dolor de cabeza.


  La gente elogia el licor que le permite aturdirse con el mismo fervor con el que se elogia a la propia bandera; también con fundamento análogo. ¡Como si no fueran todos estos venenos una sola cosa y lo mismo! Es más; a mí siempre me pareció que conforman una parábola elocuente sobre la identidad esencial del ser humano, por encima de las diferencias accidentales. Procedentes de cereales diversos, distintas frutas o tubérculos varios, al final, tras la imprescindible fermentación de la materia prima, todas estas bebidas se reducen a alcohol. Pueden, luego, aguarse más o menos; hay quien les da color añadiéndoles algo de química o un animalillo, quien manipula las fragancias en uno u otro sentido; es también posible disolver o no en los brebajes obtenidos unos granos de azúcar: al final, la verdad radical es el alcohol, igual que 4a verdad radical es el hombre, independientemente de su color, sabor y olor.


  Algunos iluminados atribuyen a su bebida nacional incluso cualidades terapéuticas o salvíficas. Los rusos pertenecen a este último grupo. Yo he visto con mis propios ojos cómo echaban vodka a los motores de los camiones para que funcionasen mejor; cómo mojaban en vodka la tetina del biberón del niño enfermo para acelerar su recuperación; cómo frotaban con vodka el pecho del tuberculoso a fin de erradicar su mal.


  Fue Vasili quien me introdujo en el vodka. Todavía no se veía el final de mi segundo invierno en Rusia. La melancolía se había apoderado de mí:


  —Siñior, tiene que divertirse. Un hombre tan joven no puede estar todo el día encerrado leyendo. ¡Y encima soltero! ¡Con lo bonitas que son las muchachas de Moscú! Si a mi me dieran su edad y su salud… No tenga prisa por quedarse en casa, hombre: ya le obligarán cuando se case.


  Entonces Vasili me daba alguna entrada para un concierto, o me proporcionaba uno de sus planes que, una vez acordados, solo aumentaban el dolor.


  Mi aspecto sombrío de un lunes debió de preocupar al chófer hasta el punto de impulsarle a tomar una decisión arriesgada:


  —El sábado le voy a invitar a cenar a casa, siñior —me dijo—: cumplo años y hay que festejar. Así conocerá usted a mi Nadia y a la niña. Y le voy a dar una sorpresa. Pero venga usted en el metro y vístase como siempre, a la soviética.


  La invitación de Vasili era la primera brecha que, inopinadamente, se abría en el muro que hasta entonces me había separado de los rusos. Me permitiría asomarme a su mundo estanco.


  Agradecí de verdad el gesto de mi chófer. Vasili se la jugaba metiendo a un extranjero en su casa. Cualquier denuncia anónima o cualquier indiscreción podían provocarle serios problemas con sus jefes: porque yo, obviamente, sabía que también él pertenecía al KGB.


  Todos los rusos que tuvieran, en razón de su oficio, contacto con occidentales eran miembros del Comité de Seguridad del Estado. No es que constituyeran un funcionariado clásico ni que estuvieran, en realidad, espiándole a uno las veinticuatro horas del día. El método era más flexible: hacían un seguimiento a mayor o menor distancia de la persona a la que tuvieran que vigilar, para estar en condiciones de informar a la superioridad sobre sus hábitos, flaquezas o actividades sospechosas cuando la ocasión lo requiriese. Se «activaban» con mayor o menor frecuencia en función de la importancia del vigilado y de su proximidad o relación con él. Vasili, desde luego, hacía con eficacia también esta parte de su trabajo, porque nunca llegó a resultarme molesto.


  Como signo de mi gratitud por su invitación, planeé presentarme en su casa el día del festejo pertrechado con una botella de Rioja, conseguida de las bodegas de la residencia del embajador y destinada a abrirle a Vasili el mundo de los placeres sensoriales que proporciona la tersura del buen vino español, cuyo disfrute, como es sabido, eleva el espíritu, agudiza el ingenio y produce todo tipo de efectos beneficiosos sobre la salud.


  A la salida de casa, saludé al oficial de guardia en la alambrada de nuestro recinto de viviendas y anduve un cuarto de hora bajo la nevada hasta la estación de metro más próxima. Pagué los cinco kópeks de rigor y descendí hasta las profundidades del gigantesco refugio atómico desde el que trenes eléctricos lanzados a toda velocidad horadaban el vientre de la ciudad. Hice varios transbordos arbitrarios para asegurarme de que nadie me seguía, lo que me permitió visitar de nuevo a los obreros de bronce, a los campesinos hechos añicos en mosaicos y a los soldados de escayola que presidían con gesto de trascendencia histórica las distintas estaciones del metropolitano moscovita, orgullo e instrumento diario del proletariado soviético.


  No me habían impresionado ni el alarde marmóreo de suelos y bóvedas ni las arañas que iluminaban el subsuelo de Moscú. Me traían el lejano recuerdo de una excursión del colegio de mi infancia a la cripta que se construyó en Cuelgamuros para un señor conocido en casa como Paco, el botas; también en este caso perforada con la sangre de presos políticos y de voluntarios iluminados.


  Tenía el metro, en efecto, un aire funeral, críptico, de mausoleo revolucionario. No me interesó mucho. Lo que sí me había llamado la atención de él era, según queda dicho, el paisanaje con el gorro de piel calado, pese al calor reinante; y las señoras gordas y ceñudas que vigilaban desde garitas situadas al final de las larguísimas escaleras mecánicas el orden eterno, el orden sagrado que cantara Bulat Okudzhava: los que permanezcan en la derecha, quédense quietos; los que deseen avanzar, desplácense a la izquierda. La metáfora que Okudzhava extendía a todos los ámbitos de la vida soviética se repetía en cada estación de metro.


  La más cercana a la casa de Vasili, ya en el extrarradio de la ciudad, era, a diferencia de las del centro, ramplona y funcional. El suburbano había llegado hasta allí en los tiempos de Brezhnev, cuando la corrupción y la ineficacia hacían estallar las suturas de los planes quinquenales, incapaces de contener, con sus objetivos siderales cada vez más lejanos de la realidad, la evidencia del fracaso del socialismo real.


  A mí se me había proporcionado la ocasión de asomarme al cataclismo anunciado el día en que llegué a Moscú. El avión que me transportaba aterrizó de noche en el aeropuerto reservado a vuelos internacionales, Sheremiétevo dos, construido por empresas occidentales para mayor gloria del régimen y para la exhibición del osito Misha durante los juegos olímpicos. Solo irnos años después de esos juegos, el aeropuerto parecía ya una instalación industrial del siglo pasado.


  Las bombillas arrancadas, los mohos grisáceos que invadían las paredes, los charcos de líquidos de procedencia dudosa y los pasillos sin indicación ni salida eran el preludio del control de pasaportes. La cola ante él se hacía interminable. En su final, operaban con tempo parsimonioso y bien estudiado unos robots bajo la apariencia de reclutas guardafronteras, que habían sido adiestrados para taladrar con su mirada a todos los candidatos a ingresar en el país. Demoraban con sadismo su tarea, hasta que el sujeto escrutado sentía una gota de sudor resbalándole espalda abajo y se ponía a recordar todos los pecados desviacionistas cometidos en su vida. Superado el trance, uno pasaba al intento de recuperar las maletas, que podían o no salir por la cinta asignada o por otra. Luego el viajero se sumaba a una nueva y prolongada cola, esta vez para pasar la aduana, donde era desprovisto de revistas perniciosas (pornográficas o políticas, tanto montaba) y de sus últimas ilusiones sobre la naturaleza del régimen vigente en la realidad en la que acababa de ingresar. A la salida de la aduana, la presencia de algún sujeto patibulario ofreciendo cambio negro o taxi ilegal hasta el centro suscitaban en el viajero sentimientos contradictorios: parecería, después de todo, que esos atisbos de actividad no regulada fuesen motivo de esperanza para el futuro del país; pero uno se sentía remiso a favorecerlo fomentando la iniciativa privada a costa de ser estafado.


  Aquel absurdo no podía durar mucho. Sumando unas cosas y otras, Sheremiétevo era, para todo el que tuviera ojos, el anuncio mugriento del inminente cataclismo: quedaban por determinar el momento exacto y el motivo directo que provocarían la caída.


  El día del cumpleaños de Vasili y camino ya de su casa, yo también estuve a punto de caer, de nuevo a causa del hielo. Para acortar el paseo desde la estación de metro hasta su casa, me había subido en un tranvía. Sus pasajeros, con la cara de palo propia del final de una jornada dura, empezaron a pasarme monedas de cinco kópeks. Quizá yo tuviera aspecto de menesteroso; el caso es que ya acumulaba una cantidad notable de dinero cuando descubrí que no estaba siendo beneficiario de una obra de caridad colectiva, sino que lo que de mí se esperaba era que introdujese las monedas en un rudimentario cajetín, y extrajese, a cambio, los billetes correspondientes, que volvían en cadena hasta el origen de los kópeks. Menos mal que caí en la cuenta de esta curiosa práctica al comprobar el modus operandi de otro viajero que se había colocado junto a mí, del otro lado del cajetín. El incidente revelaba hasta qué punto se había mimetizado mi aspecto con el entorno moscovita, sin pertenecer realmente a él.


  El tramo desde la parada del tranvía hasta la puerta de Vasili estuvo amenizado con dos proyectos de desnucamiento, que no se concretaron gracias a que la solidez adquirida por mi figura había trasladado el centro de gravedad de mi cuerpo hasta un punto más cercano a la tierra: «no hay mal que por bien no venga», pensé palpándome la tripa.


  Mi chófer vivía en una jrushovka, uno de los edificios de cinco pisos que, aun de menor altura, tanto recordaban la refinada línea arquitectónica de los bloques del madrileño Barrio de la Concepción. Eran aquellas viviendas que el secretario general que iba a llevar a la Unión Soviética a superar a los Estados Unidos mandó construir a granel para albergar a las familias de la capital: estas seguían, cuarenta años después de instaurado el paraíso socialista, disfrutando solo de un espacio delimitado por biombos dentro de una habitación comunal de las casas destartaladas del centro, en las que, además de intimidad, compartían letrina y cocinas con otras veinte unidades familiares.


  Despegué la nieve de las suelas de mis botas restregándolas contra la reja dispuesta al efecto en el suelo junto a la entrada del edificio. Las jrushovki carecían de ascensor. Quise contener la respiración durante mi subida en pos del tercer piso, para que el olor a orines y a oscuridad que infectaba el portal no me penetrara hasta los tuétanos. Llegué jadeando a mi destino.


  Vasili abrió la puerta antes de que yo alcanzara a tocar el timbre. Reparé en que se había puesto para la ocasión su mejor traje, un elegante corbatón ajustado al cuello por un elástico y un par de zapatos nuevos con apariencia de carro blindado. Me introdujo en su casa con gesto nervioso, fijándose por encima de mi hombro en que no se hubiera abierto ninguna de las otras puertas del descansillo. Ya dentro, me abrazó y retiró mi abrigo y mi gorro.


  Me deshice de las botas y me calcé las zapatillas que me había ofrecido el dueño de la casa, quien pasó a enseñármela con el orgullo propio de su condición.


  Vasili era un hombre afortunado. Había conseguido un buen piso, con una habitación, salón y cocina. El pequeño dormitorio estaba destinado al matrimonio; el salón era ocupado por su hija, Olia, una muchachita de diez años, y por la suegra de Vasili, que se llamaba María y vivía con ellos. Los dos gatos que completaban la familia preferían la cocina, porque estaba más calefactada. La vida se hacía en torno a la mesita que cabía en ella.


  Allí me esperaban los invitados al festejo de cumpleaños. La primera en saludarme, tras recibir un empujoncito de su madre, fue Olia. Era una niñita longilínea, de facciones pequeñas y bien dibujadas. La seguían vistiendo de muñeca, con faldita tableada, y adornando su pelo pajizo con dos coletas laterales prendidas por gigantescos lazos de color rosa.


  Luego Nadia, la madre de Olia, avanzó con su mano regordeta extendida. Se la estreché y le di las gracias por la invitación. Su rostro era todo sonrisa y gafas, unos anteojos de grosor inverosímil que se apoyaban más sobre las mejillas manzanudas que sobre la nariz, casi inexistente. Quién sabe: a sus dieciocho años pudo haber tenido algún rasgo atractivo, quizá el pelo. A estas alturas, sus cualidades parecían reducirse al campo de lo moral. Como sucedía con todas las rusas de su edad, los sufrimientos padecidos por las duras condiciones de vida y por el matrimonio le habían provocado la hinchazón monstruosa de las caderas. Calculé, a ojo de buen cubero, que Nadia cubicaba el doble que su marido. Me imaginé el juego que daría a sus alumnos en la facultad de cómputo automático el aspecto de su profesora a la hora de adjudicarle motes.


  Permanecían sentados junto a la mesa dos viejecitos. Eran María, la suegra de Vasili, que me saludó inclinando la cabeza, y un señor mayor de aspecto enjuto. Él debía de ser la sorpresa que mi chófer me había anunciado. Se levantó trabajosamente, apoyándose en una cachava: «Rogelio Fernández, para servirte, camarada», me dijo en el castellano sonoro de su voz firme y profunda, que no casaba con su aspecto avejentado por las arrugas ni con el temblor que agitaba su mano.


  —Pues llegamos todos —volvió Vasili al ruso—; celebremos. ¡Ah, vino español! Muchas gracias. No era necesario, siñior. Vamos a probarlo.


  Sirvió cinco vasos llenos hasta arriba para los mayores, mientras Nadia sacaba de las alacenas algunos platos adornados con canapés de caviar, arenques y ensaladilla. Vasili apuró su ración de vino en tres sorbos descomunales:


  —No está mal —se limpió con el puño de la camisa los labios—. Pero le voy a dar a probar una cosa mejor.


  —Ya ve usted —terció Rogelio, ahora en idioma local—; son unos animales. Los rusos no saben apreciar el buen vino. Todo lo que no sea de más de cuarenta grados no les convence.


  —¿Pero es que hay algo mejor que el vodka? —se defendió sonriendo Vasili—. Tome, tome usted un vasito de este, que lo hace un amigo en el pueblo de Nadia.


  —Vasili, no atosigues al invitado —intervino ella—: ¿qué va a pensar de nosotros?


  —Yo, Vasia, si no hay objeción, sigo con mi vinito —se excusó Rogelio.


  Nos habíamos acomodado ya todos en torno a la mesa. Comenzaron a sucederse los brindis, que abarcaron una florida temática, desde la salud de cada uno de los presentes hasta la amistad entre los pueblos. Con cada homenaje había que vaciar el vasito del vodka que Vasili se ocupaba de reponer diligentemente. Las pausas entre brindis y brindis (por la belleza de las mujeres rusas, por la belleza de las mujeres españolas, por la belleza en general) se ocupaban deglutiendo los canapés y escuchando los chistes malos de Vasili. No había tiempo para una conversación ordenada.


  Se instaló en la cocina un calor insoportable. Yo sabía que mis carrillos enrojecidos estaban empezando a emitir señales de alarma.


  —Olia, escuchemos a Pugachova —ordenó el padre.


  La música aceleró el ritmo de la ingesta de alcohol, hasta que, en un arranque, Vasili se arremangó la camisa, desunció su corbata y arrastró al baile a su esposa. La reticencia inicial de esta se trastocó rápidamente en un entusiasmo desmedido que amenazaba con desfondar el frágil suelo del habitáculo. Todo se agitaba. Olia enganchó mi mano y, con ella de pareja, hube de sumarme a los movimientos espasmódicos de sus padres, lo que, en ese escenario tan reducido, provocó no pocas embestidas. Afortunadamente, la suegra y Rogelio se limitaban a batir palmas.


  El final de las reservas de vodka de Vasili coincidió con la última canción del disco. Se hizo la calma.


  —No se preocupen —dijo el chófer; aunque, en realidad, más que preocupado yo estaba aliviado, porque sudaba como un pollo y la cabeza empezaba a darme vueltas—, bajo por más. Ya no será tan buena, pero compraré Stolíchnaya Kristal. Nunca beba nada que no sea eso, siñior. Hay mucho sucedáneo venenoso por ahí. No es fácil encontrarla, pero yo sé cómo se consiguen las cosas, ¿verdad, siñior?


  —No se moleste, Vasili. Es muy tarde —miré con aprensión exagerada mi reloj—. Tendría que marcharme.


  —De ninguna manera. Me ofende. Usted se queda aquí un rato hablando con Rogelio mientras subo unas botellitas, y luego seguimos celebrando.


  Vasili estaba imparable; se precipitó escaleras abajo. Las mujeres se retiraron discretamente hacia el salón y nos dejaron a los dos españoles mano a mano.


  Calahorra in my mind (El relato de Rogelio)


  —Yo, camarada, soy calagurritano: de Calahorra, ya sabes. Mi padre era aparcero en el pueblo. Añoro el lugar, la verdad: la plaza, el río, la alameda… Sobre todo, aquel sol redondo y brillante que siempre lucía —Rogelio lo representó, elevando un círculo hecho con sus pulgares e índices, como si fuera una hostia consagrada—. Y luego, que cuando uno es chico no se da cuenta de la miseria.


  El viejo tomó su vaso. Parecía dispuesto a narrar una historia de casi ochenta años de duración. Me preparé para lo peor:


  —Uno no escoge esas cosas, pero el caso es que nací con espíritu revolucionario. Supe desde chico que no estaría conforme con que me explotasen hasta reventarme, como hicieron con tantos otros. Todavía recuerdo las mañanas en que venía el señorito a cobrar la añada, y cómo un día abofeteó a mi padre, porque la cosecha había sido mala y no tenía el dinero listo. El ver a ese mequetrefe insultando a un hombre cabal, que apretaba los dientes y los puños para contenerse, para no aplastarle la cabeza a ese mamón y dejar sin techo ni pan a su familia, me hizo comprender que había que cambiar el mundo. Cuando me sacaron de la escuela para ayudar en las eras, me escapé. No creo que me echaran mucho en falta: en casa no sobraban los cuartos y la mía era una boca menos para el puchero. Anduve vagando por el mundo hasta que llegué a Barcelona. Encontré trabajo en una fábrica de alpargatas justo antes de que se sublevaran los fascistas. Era todavía un muchachito, pero combatí como un hombre el 19 de julio: les dimos bien para el pelo. Me nombraron comandante de la milicia de la fábrica. Luego estuve en el frente de Aragón. Aquello era un despelote. Cada cual hacía lo que le salía de los huevos y los compañeros caían como moscas en ataques sin sentido. Por eso me afilié. Combatí en Teruel. En el 38, el Partido me envió a Moscú para hacerme oficial de estado mayor en la Academia Frunze. Estaba aquí cuando perdimos la guerra.


  Rogelio bajó la vista y se dio una pausa. Giraba lentamente el vaso de vino en sus manos, como si eso le ayudara a desenrollar el hilo de una memoria remota y dolorosa:


  —¡Ni me acuerdo de cuándo tomé el último Rioja! —se embebió su mirada en el líquido rojo—. Desde luego, no estaban las cosas para muchos vinos en el 39. Los españoles les sobrábamos a todos, también a los rusos: habíamos perdido el país y encima vino lo de Ribentropp. A mí me hervía la sangre. Yo había visto a los niños muertos en los bombardeos nazis de Barcelona del 38, justo antes de salir para aquí. De repente, esos asesinos eran aliados. No entendíamos nada. Empezaron a llevarse a algunos de los nuestros a Siberia. Yo me debí de librar por los pelos. Cuando los nazis atacaron a la Unión Soviética, en el 41, por fin respiré tranquilo. Me movilizaron. Hice toda la guerra: Moscú, Kursk, Budapest, hasta Berlín; salvo el tiempo de hospital, porque me hirieron tres veces. Ascendí: me hicieron mayor y me dieron medallitas por mis heridas. Todavía tengo esquirlas de una bomba en el hombro —se lo tocó—. Es buen acero alemán. No falla nunca: me avisa de cuándo va a nevar.


  Rogelio me había prendido de su relato. La cabeza me pesaba por efecto del vodka, pero el viejo soldado ya había adquirido para mí la talla mítica de los héroes:


  —Aquí se jugó de verdad el destino del mundo. En comparación, lo de España y Franquito fue un juego de niños. Nuestra guerra entera hubiese cabido en un solo día de la batalla de Kursk. Así que mi unidad tuvo que ser reconstituida varias veces, porque los nazis pegaban duro de verdad. Casi al final, en una de las remesas de carne fresca incluyeron a un teniente jovencito, Ósip, que había dejado a su mujer recién embarazada. Era georgiano, que son los más parecidos a los españoles que hay por aquí. Nos hicimos hermanos. Era un tipo muy alegre. Cargó hasta Alemania con una guitarra. Nunca hubieras imaginado, camarada, a un oficial soviético tocando flamenco. Y lo hacía bien, el condenado. Lo mataron en marzo del 45: un francotirador. Solo unos días antes le habían dado la foto de su hijo recién nacido, que era este sinvergüenza de Vasia.


  Aprovechó la pausa del final de la guerra para encenderse un cigarrillo:


  —¿Siguen vendiendo en España esos cigarrillos tan ricos, los Bisontes? Aquí fumamos una mierda que me está matando —carraspeó—: papirosi, poco tabaco y mucho papel. En fin; el caso es que nos desmovilizaron. Cuando todo acabó, localicé a María y a su hijo. Empecé a trabajar en una fábrica de tractores aquí, en las afueras de Moscú. Me casé con una hermana de María. Se llamaba Olia, como la nena. Olia era una muchacha preciosa. La quise mucho, pero se me murió al poco tiempo, en un parto en el que la cría que venía también murió. Fue en el año en el que nos libramos de Stalin.


  Por primera vez se quebró la voz profunda de aquel gigante que en la batalla había matado a decenas de enemigos y visto morir a centenares de amigos. Suspiró:


  —Desde entonces me volqué en el trabajo. Llegué a ser responsable de una cadena de producción en la que rotaban tres turnos de quinientos obreros. Nuestros tractores eran buenos de verdad. Exportábamos a todos los países hermanos. Produjimos y produjimos: siempre superábamos la norma, el objetivo establecido por el plan. Pero el comunismo no llegó… Y nada más. Cuidé de María y de Vasia, que fue un diablillo, hasta que entró a trabajar para el ministerio. Me jubilé y ahora soy como el abuelo de la familia.


  Mientras Rogelio concluía sus palabras, Vasili había entrado en tromba en el piso blandiendo tres botellas más de vodka. La casa volvió a agitarse:


  —¡Ya están los españoles conspirando! No se les puede dejar solos —exclamó, a modo de salutación—. ¿Le ha contado el abuelo sus batallitas, siñior? Déjense de nostalgias, que todavía queda mucho por beber.


  —Me dice Vasia que trabajas en la embajada y que andas un poco solitario —continuó Rogelio, sin hacerle caso al chófer—. Eso no está bien, hombre. Búscate una muchacha, que aquí son liberales, y vente alguna vez por el Círculo Español. Todos somos viejos, pero se puede charlar o jugar una manita al tute con compatriotas, que es lo que más se echa de menos aquí. Aunque yo también añoro mi pueblo, y el sol; debe de ser por aquello de la infancia.


  —¡Basta, basta de español! —insistió Vasili mientras rellenaba de nuevo los vasos con la mercancía recién adquirida—. ¡Olia, más música!


  Tenía ya el tono exaltado que caracteriza la fase ascendente de la intoxicación por vodka. Volvieron los brindis, los bailes y el sofoco.


  En el centro del vórtice etílico-musical, yo ya no tenía una noción muy clara del paso tiempo; sin embargo, la flojera de mis piernas denotaba que el festejo se estaba prolongando más de lo necesario. Aproveché el final de una canción para forzar mi salida hacia la puerta. Vasili, olvidados sus recaudos debido a la euforia inducida, me imploraba a gritos que no me marchase, pero pude despedirme de la concurrencia y ganar el descansillo. Agradecí de nuevo las atenciones recibidas, prometí a Rogelio que nos veríamos en el Círculo Español, me calcé botas y abrigo e inicié el arriesgado descenso por tres pisos de escalera tenebrosa y, ahora, oscilante.


  De vuelta a casa tras la excursión en tranvía y metro, hice balance de la noche: por un lado, había asistido a la fiesta de cumpleaños más triste que imaginarse pueda; pero, por otro, había conocido a la Historia, encarnada en la noble figura de un viejo combatiente republicano. Rogelio había presenciado en directo y en sus escenarios originales los momentos clave del sigloXX. Las milicias, el POUM, las brigadas internacionales, los campos de concentración, la toma de Berlín, el Gulag, el vigésimo congreso…; todo ello era parte de su vida. No debía dejar escapar la oportunidad que se me abría de revivirla, aprendiendo de su recuerdo y de lo que sin duda agregarían sus compañeros de exilio.


  La noche, por otro lado, me había introducido en el vodka. Hasta entonces solo lo había probado mojándome con él los labios en un aperitivo o mezclándolo como ingrediente de algún combinado; apenas un matiz, una fragancia que quemaba en la punta de la lengua. Aquella noche me había sometido al examen definitivo, al rito iniciático que certificaba mi hombría: vodka a palo seco y en cantidades industriales. Y había superado la prueba. Era cierto que me había cogido un puntillo, pero yo dominaba la situación. Todo estaba bajo control.


  Control y comercio


  Empecé a ejercitar a fondo mis aptitudes de control sobre el vodka. Si breve (no duró más de dos meses), fue aquella una época ciertamente funesta.


  Sin embargo, todo discurrió con la fluidez con la que se desciende por un tobogán de chapa metálica bien lustrada. Las circunstancias me habían predispuesto para dar al alcohol la bienvenida a mi vida. Me acostumbré a entonarme por la mañana gracias a unos traguitos antes del café. Luego aliviaba la espera del aperitivo con la botella que guardaba en la mesa de mi despacho. Facilitar la digestión de la comida industrial que me hacía sobrevivir era un pretexto más para el líquido transparente. Y, tras la siesta, por la tarde empezaba un nuevo ciclo de vasitos que solía cerrar por puro agotamiento a altas horas de la noche.


  Desoí los consejos de Vasili. No me limité al Stolíchnaya Kristal. Me aventuré en la Moskóvskaya, Ukraínskaya, Zubróvskaya, bastarda; vodka de colores varios, con limón, con pimiento, con bichos. Incluso crucé las fronteras del vodka: consumí desde odekolón (sí; de este modo —eau de cologne— llamaban los rusos a cierto tipo de colonia que tenía de francés lo mismo que El Lagartijo) hasta una sustancia cuyo propósito originario nunca llegué a adivinar, pero que recibía el gráfico nombre de denaturat. Incurrí en otras perversiones gustativas cuyo solo recuerdo me produce hoy escalofríos.


  Como era de esperar, este mi viaje al conocimiento no se saldó sin alteraciones para la existencia diaria. El orden que hasta entonces había imperado en ella se esfumó en apenas dos semanas. Mi dedicación a la cata de licores me obligó a espaciar las visitas a la oficina. A nadie pareció importarle mucho, porque mis chicos seguían cubriendo sus turnos y porque la fuerza de la rutina establecida me impulsaba, pese a la nebulosa de consciencia en la que vivía, a asomarme por ahí de cuando en cuando.


  Aún así, recibí una severa admonición del jefe de personal de la embajada, el ministro consejero, don Armando Balsas, quien me convocó a su despacho:


  —Gutiérrez; bien a mi pesar (y vaya por delante lo mucho que le aprecio, incluso le admiro, si me apura, tanto en sus cualidades personales, que he tenido el privilegio de constatar directa y fehacientemente en no pocas oportunidades, como en cuanto máximo representante en Moscú de las siempre abnegadas y nunca suficientemente reconocidas Fuerzas del Orden, gracias a cuyo sacrificio —lamentablemente no solo en sentido figurado o metafórico, sino también en vidas preciosas, porque hasta ese lamentable punto hemos llegado en la España de hoy, ni sombra de sus pasados esplendores y generosidades— disfrutamos de una existencia digna y pacífica, y que constituyen la espina dorsal de la convivencia, aunque hay quien asigna este papel al ejército, más bien brazo armado; pero, en fin, no entremos en estériles polémicas, todo es discutible, lo admito, la tesis no es unánimemente aceptada, pese a que creo interpretar el sentir general si digo que sí es unánime la devoción que el pueblo siente por quienes tienen asignada la alta función de proteger la paz pública, bien sea en el interior de las fronteras patrias, bien frente a agresores externos, a cambio de una compensación material siempre insuficiente, que sin duda se contrapesa con la satisfacción espiritual que debe de proporcionar, o mejor dicho, que sin duda proporciona, el desempeño de tan elevado propósito, puesto que nada más noble hay que llevar a cabo un trabajo, casi diría uncirse a un sacerdocio, que implica como condición esencial la disposición al más alto sacrificio, el de la propia vida, en pro de la salvación de la Patria, y aquí convendría recordar que ya aquella irrepetible cuna de civilización que fue Roma, de la que todos somos hijos, bien que no pocos no alcancen ni la condición de hijastros, si me permite este rasgo de humor; Roma, digo, madre ubérrima de la mirífica prole de las naciones latinas, cuya genial semilla pobló el globo y que acuñó el sabio aforismo Salus Reipublicae Suprema Lex, lema que sintetiza la razón de ser del servicio público, loable empeño de todos nosotros), me incumbe por encargo del embajador la ingrata tarea de… Bueno —apartó el papel tras el que se había parapetado durante su discurso—; dejemos eso. Dígame, en confianza: ¿a cuánto consigue usted los rublos en el mercado negro?


  También Seoane me reprendió por faltar a las sesiones de mus en casa de Mari Carmen:


  —Joder, Gutiérrez. Yo comprendo que te avergüences de lo mal que juegas; por eso creo que no deberías dejar de venir a aprender, porque ser mi pareja es un cursillo acelerado y gratuito. Aparte y conociéndote, lo que no me cuadra nada es que tampoco vengas a la paella.


  Ni la vigorosa reprimenda de Balsas ni los crasos errores de apreciación de Seoane consiguieron sacarme de mi aturdimiento alcohólico. Mis horarios llegaron a hacerse disparatados. La ducha cotidiana pasó al rubro de actividades optativas. Mi habitual torpe aliño indumentario arreció a garrafal desaliño.


  Llegó un momento en el que empecé a amanecer en sitios inverosímiles. Recuerdo vagamente que un día me quedé dormido de pie en el ascensor de un edificio ajeno; al despertar, no sabía dónde me encontraba ni cómo había yo llegado hasta allí, así que, como ya era hora de trabajar, derivé hasta una estación de metro cercana y me reintegré a mi botella en la oficina. Otra mañana abrí los ojos por primera vez con mi cabeza metida en la taza de un wáter que, afortunadamente, resultó ser en esta ocasión el de mi casa.


  Vasili me miraba con creciente aprensión. Él sabía que yo estaba danzando sobre hielo fino. En parte, se sentía culpable de mi situación porque, a fin de cuentas, él me había introducido en el vodka. Además, sabía que entre sus obligaciones de leal funcionario soviético estaba la de cuidarme.


  Contraviniéndola, durante las primeras semanas fue mi principal fuente de suministro. «Buen material, siñior», solía presumir cuando depositaba en el maletero de mi coche los cajones que le hubiera encargado. A la vista de mi creciente ritmo de consumo, empezó a hacerle cada vez menos gracia su esfuerzo de aprovisionamiento.


  Alcanzado un punto, se negó a proporcionarme más bebida. Enfurecí y esa noche lo despedí por primera vez: «No te quiero volver a ver mañana, parásito, inútil», acerté a gritarle. Él, naturalmente, no se dio por aludido. Durante esos días mi voluntad no tenía asideros suficientes en la realidad, de modo que me pareció lógico volver a encontrármelo al día siguiente arrancando mi vehículo.


  Insistí en la medida disciplinaria varias veces, aunque ya sin mucha convicción ni necesidad, porque yo había ido adquiriendo por mi cuenta la ciencia que precisaba: sabía cómo, dónde y por cuánto hacerme con las botellas.


  Aunque yo no me había dado cuenta antes de hacerme súbdito de la bebida, en aquellos años Moscú flotaba sobre un lago de vodka. Tras un intento fallido de prohibirla que había impulsado el calvinista-chekista de Andrópov, iniciativa que generó el florecimiento de una selva frondosa de alambiques caseros, ríos de líquido de alta graduación volvían a vivificar las venas de la ciudad debajo de su gélida apariencia.


  En primer lugar, se podía comprar vodka a precio de oro en las tiendas de divisas, las beriozki. Eran las beriozki establecimientos verdaderamente singulares: trataban de garantizar el que, durante su estancia en Rusia, los turistas del capitalismo pudieran comprar con sus dólares lo que necesitasen, como si estuvieran en casa. Por ello, mostraban en sus escaparates todo aquello que Occidente producía, desde electrodomésticos hasta ropa interior fina. También vendían los objetos que la economía planificada manufacturaba con particular esmero y destinaba a la exportación: pieles, caviar, alcoholes de calidad. La coherencia del sistema obligaba a que los rusos tuvieran prohibido el acceso a las beriozki. Así, ellos no podían comprar las cosas que venían del enemigo ideológico, pero tampoco las que su país exportaba con su sacrificio para proveerse de la imprescindible y denostada divisa americana. De este inverosímil modo, el estado soviético proporcionaba a Occidente imbatibles vitrinas de propaganda comparativa y gratuita en el mismo corazón de las ciudades de la URSS. La beriozka era, en definitiva, una increíble humillación institucionalizada, otra más de las muchas que padeció la población soviética durante setenta años.


  La política no era un tema de conversación en el que Vasili y yo incurriéramos con frecuencia; ambos admitíamos que las grandes construcciones filosóficas habían escapado de nuestros respectivos ámbitos de interés y preocupación. Pero siempre que tenía que ir a comprar algo a una beriozka, yo no me resistía a preguntarle a mi chófer cómo era posible que los cristales de aquellos escaparates de contenido inalcanzable no fueran apedreados por los ciudadanos honrados y con sentido de la dignidad.


  —Siñior —me replicaba automática y desapasionadamente, como quien recita los diez mandamientos o la lista de reyes godos—, el pueblo soviético comprende la necesidad de someterse a algunos sacrificios. La construcción del comunismo no puede hacerse sin divisas. Por cierto —añadía sin solución de continuidad y sin sombra de rubor—, ¿podría usted comprarme un cartoncito de Winston? —y aquí sí que dibujaba una sonrisilla cómplice.


  —El tabaco, Vasili, es veneno, y más el occidental. No te conviene.


  —De algo hay que morir, siñior —protestaba, fastidiado ante mi súbita preocupación por su salud—. Digo yo que esos no serán peores que los «Yava».


  Desde luego, el «hombre nuevo» que estaba construyéndose en la Unión Soviética de aquellos años era más bien un sucedáneo. Tras diez planes quinquenales y el sacrificio sin premio de generaciones enteras, los jóvenes y los no tan jóvenes de aquel tiempo sin brillo reducían sus aspiraciones máximas a asuntos bastante pedestres: Levis, Adidas, Budweiser y, los de mayores inquietudes espirituales, Julio Iglesias.


  La cuestión suscitaba en la embajada sesudas reflexiones. Don Armando Balsas, el ministro consejero, hombre refinado y de mucho pensar (en relación inversa a su poco actuar), hacía brillantes exposiciones al respecto cuando yo despachaba con él, por ejemplo, sobre la necesidad de modificar el sistema de alarma perimetral del edificio:


  —El que después de Shostakóvich se desemboque en Julio Iglesias es la demostración palpable de que el sistema ha fracasado. Sin duda, el atractivo de lo diferente puede operar como un opiáceo sobre cualquier sensibilidad; pero dentro de ciertos límites, digo yo.


  Al embajador De la Cruz le escuché ante diversos auditorios tesis más articuladas y categóricas:


  —Somos testigos, señores míos, de las terribles consecuencias de la depauperación del patrimonio genético de una raza. Durante centurias, los mejores de los eslavos, los hombres jóvenes, los valientes, los indómitos, fueron exterminados sistemáticamente por las hordas mongolas. Sobrevivía el sumiso, el apocado, el que pagaba sus impuestos y cedía al invasor sus vírgenes para que le perdonaran la vida. De ahí la belleza de las rusas, con esos rostros de muñeca, de pómulos altos y exóticos; de ahí el servilismo lacayuno de los rusos. Desde que el comunismo se impuso —proseguía—, pasó tres cuartos de lo mismo: cayó el creativo, el inconformista, el pensador. Luego, con la guerra otra vez corrió la mejor sangre. Para colmo está el vodka, que anula las energías que pudieran quedarle a cualquier ruso. Señores —se encampanaba para concluir—, la trágica historia de este pueblo ha provocado una selección negativa: han perdurado los ineptos, los tarados. Por ello impera el borreguismo y triunfa Julio Iglesias. Aunque, dicho sea de paso —y aquí reconocía el punto débil de su argumentación—, se trata de un artista como la copa de un pino. Y español cabal, que conste.


  En esos días, no prestaba mucha atención a estas disquisiciones. Más bien me dedicaba a explotar todas las posibilidades del comercio local. Solía evitar las beriozki por sus precios descabellados. El vodka también se conseguía, y en este caso mediando cantidades irrisorias, en unos abrevaderos sórdidos e insalubres donde descontaban del precio de la mercancía el valor del casco de cristal retornado. Ello generaba unas colas larguísimas de aficionados menesterosos ante los ventanucos por los que manos sin cabezas despachaban el líquido que, como todo narcótico que se precie, se medía en gramos. Las largas esperas y las peleas que surgían en la cola hacían inconvenientes los establecimientos de este tipo.


  Era más cómodo acudir a la trastienda de los restaurantes, abiertos hasta entrada la madrugada: en Moscú, constituían centros de un ilegal y eficiente mercado paralelo de productos alimenticios у/o cárnicos. Bastaba con pronunciar el nombre clave y estrechar una mano ocultando en ella la cantidad fijada en dólares para obtener lo deseado. El Praga, en la esquina en la que convergen el viejo y el nuevo Arbat (o Avenida de Kalinin, nombre oficial que nunca caló), era el principal centro de todas las corrupciones y, por ende, mi lugar favorito. El establecimiento, de arquitectura prerrevolucionaria, tenía una estructura laberíntica, con pasillos largos y puertas misteriosas que se entreabrían inopinadamente para que se asomaran a sus dinteles camareros de aspecto caponesco. Se sabía que tras estas puertas algunos miembros particularmente fogosos del Comité Central organizaban partidas de póquer hasta la madrugada y se libraban a orgías dignas de leyenda oriental.


  Como las necesidades de alcohol podían surgir a cualquier hora, incluso tras el cierre de los restaurantes, uno podía recurrir a los taxis. En aquella época era posible cazar un taxi moscovita solo por dos vías: el milagro, porque los conductores solían enfilar a toda velocidad el lado opuesto de la calle en cuanto veían a un cliente potencial agitando su brazo en la acera; o el comercio, cuando, haciendo el gesto adecuado, uno manifestaba su deseo de proveerse de vodka. Los taxis eran, en efecto, auténticas licoreras rodantes. Por algún motivo que nunca llegué a averiguar, la mayor parte de los miembros del preclaro gremio de los taxistas era de origen meridional. Adornaban el salpicadero de sus enormes «Volga» con fotos de Stalin. El de los taxistas era uno de los estamentos más corruptos del sistema. Después de todo, proporcionaba alivio comprobar cómo, incluso en aquel mundo escindido por las más insalvables discrepancias ideológicas, había principios eternos, verdades de universal alcance que hermanaban a las naciones, como la condición abyecta de casi todos los taxistas.


  Cuando fallaba también este procedimiento para obtener vodka, siempre quedaba la última trinchera: las Tres Estaciones. Así se llamaba la plaza destartalada y de forma irregular, siempre en obras, cuyos lados quedaban delimitados por la estación de Leningrado (noroeste), Yaroslavl (nordeste) y Kazán (este). Allí las vías se colaban por debajo de empalizadas de madera y desbordaban el ámbito de las líneas ferroviarias; se extendían caóticamente, como tentáculos de cefalópodos metálicos o cicatrices de una cirugía antigua a que se hubiera sometido el asfalto, por el pavimento de la plaza. Pero el encanto del lugar no residía en peculiaridades de tipo urbanístico, sino en que, como el tráfico ferroviario nunca se interrumpe, las tres estaciones y sus correspondientes expendedurías de licor estaban abiertas día y noche. Ello hacía que convergiéramos en esos establecimientos las personas necesitadas a deshoras de consuelo espiritual.


  Como si alguien se encargase de manejar una gigantesca palanca al efecto, a determinada latitud de la madrugada las calles de Moscú adquirían una peculiar inclinación, adoptando la forma de un embudo cuyo centro eran las Tres Estaciones. De ahí que, cuando la voluntad flaqueaba y uno dejaba que sus piernas anduviesen a favor de la pendiente, siempre acabaran conduciéndolo hasta el nudo ferroviario.


  En aquel tiempo, coincidí en las Tres Estaciones con lo más granado de la sociedad y la cultura soviéticas. Ciertamente, los apremios que allá nos conducían no favorecían la charla informal, heraldo y precondición de la amistad; pero yo alcancé a saber que los gorros de piel astrosa de mis colegas cubrían los cráneos privilegiados de poetas de encendida metáfora, de intelectuales de insobornable condición, de espíritus puros, fieles espeleólogos de las profundidades del alma rusa; de idealistas, en fin, triturados por los años del estancamiento. Allí los cantineros nos rociaban a todos con sus hisopos cristalinos en forma de botella. Tras recibir la líquida y abundosa bendición, los devotos reconfortados nos desperdigábamos de nuevo y volvíamos a sumirnos en el frío de la noche.


  La cruz del fenómeno de las pendientes cambiantes era que el camino de regreso a casa se hacía siempre cuesta arriba. Costaba ganar metros en aquella orografía hostil. Además, de madrugada y tras la jornada agotadora, no era fácil orientarse en las calles basculantes y mal iluminadas de aquel Moscú siniestro, terminal. Todo conspiraba para alejarle a uno del descanso en el hogar.


  Por eso me perdí en aquella noche fatídica. Por eso resbalé sobre una placa de hielo liso. Por eso caí de bruces sobre la nieve y supe que, muriendo congelado, mis sufrimientos estaban llegando a su fin. Por eso la linterna de Vasili me había devuelto a la vida.


  Vísperas


  —Ay, siñior, siñior; si yo sabía que iba usted a terminar así —insistía Vasili, resoplando al rescatar mi cuerpo de la montaña de nieve que me había cubierto y que se esforzaba por retenerme en su seno.


  —No seas pesado, Vasili: que me salves la vida no te autoriza a darme la matraca —acerté a pronunciar, exteriorizando así mi alegría y mi inconmensurable gratitud—. Además, estás despedido. No sé cuántas veces tendré que decírtelo.


  —Cuantas quiera, siñior —respondió, como si la minucia de su estatus laboral no fuera con él—. Menos mal que tiene usted buenos guantes —liberó mis manos—, buenas botas —despejó los pies— y buen abrigo —me desenterró finalmente del todo—: si no, con esta temperatura y el tiempo que lleva bajo la nieve ya habría perdido usted los dedos.


  Seguramente tenía razón, pero no pude intervenir más. En un estado semicomatoso, asistí con indiferencia a la culminación exitosa de las maniobras de mi chófer. No sería capaz de aportar ningún esfuerzo a mi propio transporte. Vasili me cargó sobre sus espaldas:


  —Hay que ver lo que pesa, siñior. Esto no puede ser. También lo vamos a poner a régimen de adelgazamiento.


  La impertinencia del mecánico no me preocupó en esos momentos tanto como su cojera. Su paso asimétrico, mi peso sobre sus espaldas y el hielo de la acera dibujaban una expectativa inmediata bastante poco halagüeña para mi integridad física. Curiosamente, había aceptado con entereza la muerte de la que Vasili me había salvado; pero me daba verdadero espanto la posibilidad de fracturarme un hueso en nuestra anunciada caída. Por fortuna, el chófer había aparcado el coche cerca de la escena de mi desmoronamiento. Me depositó en el asiento trasero. Tomó nuevamente aire mientras arrancaba el automóvil.


  —No conviene que lo lleve a su piso —en realidad, no se dirigía a mí; estaba pensando en voz alta— tendríamos que darle demasiadas explicaciones al policía de la puerta. Se viene usted conmigo a casa y allí lo curamos.


  Vasili condujo con la pericia que le caracterizaba. El hábito permitía a los moscovitas calcular a la perfección la distancia de frenado sobre la capa de hielo que, pese a los trasiegos de nieve y las toneladas de sal desparramadas, acababa siempre por apoderarse de las calles. En Rusia, tras cada nevada se seguía circulando en unas condiciones que paralizarían cualquier otro país. No solo el tráfico; también la vida en general discurría con total normalidad a veinte bajo cero. A esas temperaturas atroces, uno veía a las viejecitas camino de la compra, a las madres acompañando a sus hijos al colegio y a los funcionarios esperando el autobús como si nada, como si no estuvieran derrochando en su mera subsistencia un heroísmo cotidiano e inexplicable.


  Llegamos a la jrushovka de Vasili. Me cargó otra vez sobre sus espaldas. Le tocaba realizar una nueva proeza en los tres pisos de ascensión. Volvió a tomar aire ruidosamente al pie de la estrecha escalera.


  —¡Vamos! —se animó.


  Iba dándome cabezazos con cada uno de los giros que debía hacer el chófer en la sinuosa subida. Como yo no sentía dolor ni podía quejarme, no daba mayor importancia a los golpes, aunque sonaban fatal, como a hueco.


  Exhausto, Vasili logró alcanzar el rellano del tercer piso. Me dejó caer allí con, la verdad, poca delicadeza. Liberado de mi carga, rotó dos veces cada hombro para comprobar que no se habían dislocado. Luego ya no se animó a cargarme más sobre sus espaldas. Tras manipular su manojo de llaves y abrir la puerta, me arrastró por el pasillo de su casa.


  Nadia, como era de temer, apareció en la puerta de su dormitorio, asustada por el ruido. Pese a mi postración, no pude dejar de reparar en su aspecto inenarrable de sueño interrumpido. Atendió a las explicaciones breves de su marido y se puso en marcha, presta para la ayuda.


  Continuaron, ahora entre los dos, arrastrándome por el pasillo hasta el baño. Apoyaron mi cabeza contra unos azulejos blancos. Escuché el ruido de un grifo retumbando en la bañera. El vapor que empezaba a desbordarla indicaba que estaban llenándola de agua casi hirviendo. Mientras Nadia desnudaba mi cuerpo amoratado por los síntomas de congelación, vi cómo Vasili acercaba a la escena una caja de cartón: «A grandes males, grandes remedios», le escuché. Acto seguido, fue destapando una a una doce botellas de Stolíchnaya Kristal, cuyo contenido vertió a dos manos dentro de la bañera, con lo que el recipiente alcanzó su plenitud. Cesó el ruido de la catarata doméstica.


  Yo no sabía si la escena que me parecía estar presenciando era o no real. Después de todo, quizá hubiera muerto de verdad y estuviese a punto de experimentar las primeras torturas de la condenación eterna. Con sus cabellos erizados de forma indescriptible, vestida con su horrible bata y removiendo ayudada de un cazo la pócima humeante que se había elaborado en la bañera, Nadia podía pasar por cualquier encarnación del Maligno preparando una caldera para hervir réprobos.


  Su marido me agarró de los sobacos, ella de las piernas, y a la de una, a la de dos, a la de tres, me introdujeron en el líquido. Quedé sumergido hasta la barbilla. Me dejaron solo en el baño. Empecé a experimentar el dolor.


  Mi sangre pugnaba por recuperar el terreno cedido al frío en todos los vasos capilares de mi cuerpo, principalmente en manos y pies. Cada centímetro de progresión del torrente sanguíneo se hacía a costa de unos sufrimientos inverosímiles, como si estuviera abriéndose paso por los angostos conductos arteriales una masa de cristales molidos que desgarraban su interior. Si hubiera podido hablar, habría implorado la amputación de mis miembros: no me compensaba recuperar mi dominio sobre ellos a costa del tormento que estaba padeciendo. Como no podía articular palabras, me limitaba a gemir.


  La mezcla del agua hirviente con el vodka añadido por Vasili empezó a exhalar unas nubes fétidas que bloquearon mi respiración. Yo no quería que ingresara en mi cuerpo más alcohol, por la vía que fuera, pero con cada bocanada esos vapores etílicos volvían a impregnar mis pulmones, con lo que empezaron a revolvérseme todos los entresijos, en un subibaja vertiginoso.


  Entonces vomité. Vomité ruidosa, abundantemente. Me pareció que ningún impulso físico podía ser más poderoso que las arcadas que experimentaba. Estaba seguro de que la náusea, cada vez más fuerte, llegaría a arrancarme las entrañas.


  Vomité primero cosas más o menos reconocibles: la cena de ese día, quizá el almuerzo, algo que podría haber sido el desayuno. Luego vomité cosas irreconocibles: fluidos de colores diversos, de distinta densidad, a veces con algún sólido. «Ahí va —pensaba yo— parte del hígado; eso debe de ser un trozo de riñón».


  Algunos envites particularmente incontrolables de mi náusea telúrica me hacían hundir la cabeza en la bañera. Tragaba entonces el agua caliente con vodka, que ya se había enriquecido con mis vómitos, lo que retroalimentaba y vigorizaba el proceso: amenazaba con convertirlo en un círculo automático e imparable, un perpetuum mobile a costa de mi vida.


  Sorprendido de la cantidad y variedad del relleno de mi cuerpo, vomité sin cesar. Apoyándome en mis últimas fuerzas, pude mantener durante unos instantes mi cabeza fuera del magma y continué vomitando hasta que quedé vacío de todo contenido, física y espiritualmente.


  Cuando hube terminado, yo flotaba en una balsa de inmundicia que había superado los confines de la bañera. Me imaginaba que la sopa de Oparin, el caldo primigenio del que surgió la vida, pudo haber sido una cosa así: en un cenagal parecido se produjo la reacción química que dio origen a la primera célula, la raíz de todas las bellezas y bondades del mundo, el vestigio inicial de Penélope. Me emocioné.


  Al ruido de mis sollozos entraron Vasili y Nadia. Evacuaron como pudieron el desaguisado y me sostuvieron en pie hasta enjuagarme a fondo en la ducha. Luego me secaron, me pusieron un camisón de lino y me vendaron las manos y los pies, que habían recuperado algo de su color primitivo.


  Entre los dos me llevaron hasta su cama. Me derrumbé sobre el colchón. Tuve la agradable sensación de hundirme en un edredón mullido de plumas de ganso.


  Dormí —luego lo supe— durante dos días. Nadia, transformada en ángel bueno, los pasó al pie de mi cama. Abandonó a sus alumnos de la facultad de computación y se dedicó a hidratarme con agua de limón cada poco tiempo. Desde luego, yo ya no podría tener secretos para esa mujer, que me había visto hasta el carné de identidad.


  Al tercer día resucité.


  Resurrección


  —¿Está usted mejorcito, siñior?


  Nadia seguía sentada en el borde de la cama cuando yo abrí por primera vez los ojos. Todavía me pasó otro paño húmedo por la frente. Yo me encontraba algo desnortado, pero francamente bien.


  —Pues sí, muchas gracias. Perdone, esta no es mi casa, ¿verdad?


  Ella sonreía. Estaba feliz. Sus cuidados habían obtenido un resultado excelente. Me tomó la mano derecha entre las suyas. Me fijé en que ya solo tenía vendado mi dedo índice.


  —Siga descansando, no se preocupe.


  Acepté la sugerencia. Luego me contaron que dormí algunos días más.


  Desperté de nuevo una mañana indefinida, a la hora a la que habitualmente me levantaba para ir a la oficina. Las vendas habían desaparecido por completo de mis manos, aunque la piel de los dedos se estaba descamando. Vasili me había traído de casa ropa limpia y mis útiles de aseo. Me duché, me afeité y tomé un café negro que me había preparado Nadia. Me despedí de ella. Me sentía débil, pero la recuperación de la verticalidad me reconfortaba Descendí a la calle.


  Abajo, Vasili esperaba con el coche en marcha.


  —A la oficina, Vasia.


  No hubo necesidad de dar las gracias.


  Criterios de estatus


  —Siñior: usted dormía y dormía, y no sabe la cantidad de cosas que han pasado en estos días.


  Yo tenía necesidad de rebobinar. Quería que alguien me explicase exactamente qué me había pasado, cómo me habían rescatado de la nieve, cuál era mi situación en el mundo. Sin embargo, había al parecer asuntos más importantes que requerían información urgente. Vasia no podía disimular su emoción. Estaba deseando contarme las novedades:


  —Pues murió el secretario general. Ya se le veía que iba a durar poco, el pobre, con ese enfisema. Y ¿a que no adivina quién lo sucede? Gorbachov —silabeó—, Mijaíl Serguéievich. ¡Buen tipo! Un poco bajito, pero buen tipo. Ese le puede parar los pies al americano. Y no sabe usted lo mejor —se volvía hacia mí peligrosamente, perdiendo de vista con su entusiasmo el asfalto despojado de nieve—: es del sur, como yo. No es que sea georgiano, pero casi: Stavropol. Un hombre joven, poco más de cincuenta, fuerte, resuelto. Tenía que haberle visto el otro día pronunciando el elogio ante el féretro. ¡Sin papel! Y, encima, se le entendía. Una maravilla. Échele usted un vistazo a los discursos. Aquí tiene el Pravda.


  Me alcanzó hasta el asiento trasero un ejemplar atrasado del diario.


  —¿No era Gorbachov un protegido de Andrópov? —inquirí, desplegando la sábana—. Creo recordar que le encargaron de la agricultura en el Comité Central. No me dirá usted que le ha ido muy bien en esa tarea…


  —Lo de la agricultura depende de cómo llueva; es más una cosa de Dios que de los hombres. Gorbachov pertenecía a la gente de Andrópov, sí: pero es decente, se lo digo yo. Traerá un cambio de verdad.


  Ojeé el periódico. Desde luego, la apariencia externa del órgano de prensa del Comité Central no se había transformado en absoluto. Tampoco, me pareció en una lectura rápida, el contenido:


  —¿Pero qué cambio es este, Vasili? Si aquí de lo que habla Gorbachov es de aceleración en la construcción del comunismo. Me parece a mí que les van a apretar a ustedes las tuercas. Le veo partiéndose el lomo en subbótniki a granel.


  Los subbótniki eran sábados de «trabajo voluntario» y no remunerado a los que el Partido convocaba de vez en cuando para que toda la ciudadanía contribuyese a acelerar el advenimiento del comunismo. Habían sido movilizaciones dramáticas bajo el stalinismo; en el ocaso paralizante del pantano brezhneviano, ya nadie se los tomaba en serio. Vasia, en particular, solía escaquearse sin el más mínimo recato. Protestó:


  —Mire, siñior; a peor no podemos ir. Y prefiero un jefe dinámico y joven, aunque se equivoque, que un ancianito enfermo.


  Vasili no tuvo que describirme el segundo cambio de importancia que se estaba produciendo en el país, porque era evidente: el deshielo había empezado. Las primeras lluvias de la primavera se habían llevado buena parte de la nieve.


  No cabía hacerse demasiadas ilusiones tampoco respecto a esta segunda novedad. Todavía no nos habíamos librado por completo del invierno. Habría retrocesos. Tenía aún que helar por las noches y que nevar con intensidad alguna vez, pero la polilla de la primavera había agujereado ya el manto blanco que había cubierto la ciudad durante meses. Iría royendo luego los bordes de esos agujeros para ensancharlos, hasta que los últimos retales de nieve, en las umbrías de los edificios, fueran finalmente devorados tras varias semanas de resistencia.


  No es que el tiempo que estaba empezando fuera a mejorar nuestras vidas. Se iniciaba una época gris, de cielos oscuros y de barro hasta las rodillas, de escupitajos de mugre proyectados hacia las aceras por los neumáticos de los coches. Todo terminaría con el estallido espectacular de la primavera a mediados de mayo. Entonces sí que se vivirían seis semanas gloriosas.


  Esto no ocupaba los pensamientos de Vasia. Desdeñando la novedad meteorológico-paisajística, seguía recreándose en los detalles del relevo del poder en el Kremlin. Él conocía bien la liturgia sucesoria. El régimen había desarrollado un lenguaje simbólico complejo: el papel que a cada miembro del Comité Central se asignaba en las honras fúnebres, la composición de la guardia de honor durante el velatorio en la Casa de los Sindicatos, la posición relativa de los dirigentes en la tribuna del mausoleo de la Plaza Roja, la selección de las citas de Lenin en los discursos… Todo ello estaba preñado de significados y era cuidadosamente ponderado por los arúspices locales, que elucidaban interpretando estos signos quién iba a ser finalmente el ungido y con qué estilo iba a gobernar el país y la mitad del mundo que le pertenecía.


  Para Vasili, los augurios eran en esta ocasión inmejorables. Seguía fundamentando profusamente su optimismo, que era en realidad una inclinación de su natural, cuando arremetió contra el nuestro un vehículo de la Militsia que venía lanzado por la Avenida Lenin:


  —¡A la derecha! ¡Manténgase en la derecha! —ordenó la voz metálica del altavoz policial.


  Mi chófer frenó con brusquedad. Una exhalación de sirenas ululantes y cochazos negros y prepotentes nos confinó junto a la acera:


  —Ahí va el nuevo secretario general.


  Vasia sabía con toda precisión quién viajaba tras la cortinilla del más grande de los vehículos que nos habían avasallado, porque el estatus en la sociedad soviética, y no solo en momento sucesorio, se definía en función de unos códigos muy peculiares, de una precisa tríada: dacha, cantidad de teléfonos en el despacho, coches.


  En Rusia casi todo el mundo tenía su dacha. Era esencial disponer de un terreno con una casita para, apurando los meses de verano, lograr una cosecha de verduras y, sobre todo, de patatas; debidamente conservadas y junto a las setas y las bayas del bosque, permitían sobrevivir sin escorbuto a los inviernos. Pero, más allá de su función alimentaria, la dacha hacía volver a los rusos a su esencia campesina. En cuanto uno rascaba en el pasado familiar del moscovita más refinado, se encontraba con la inconfundible presencia de lo rural. En consecuencia, todos escapaban en cuanto podían a la dacha, donde reencontraban su verdadero ser.


  Claro está, había dachas y dachas. Las más abundantes eran casuchas de madera sin agua ni luz, chiscones sucios de una pobreza desarmante. Formaban villorrios (de la fábrica, del ministerio, del sindicato) que eran lo único en el país de los soviets que evocaba lejanamente lo que podía haber sido el mundo zarista. La dacha de Vasia pertenecería, sin duda, a este primer grupo. Y luego estaban las dachas de los privilegiados, ocultas en maravillosos bosques de coníferas o abedules. Estas construcciones sólidas, aunque poco airosas, se agrupaban en recintos protegidos por vallas infranqueables y por unidades especiales de la policía, también infranqueables. Exhibían un lujo un tanto cutre, ingenuo.


  El segundo criterio taxonómico del estatus en la sociedad soviética era la cifra de teléfonos que cada persona ostentara en su despacho. Los habitáculos que ocupaban los burócratas de cierto rango disponían siempre de una mesa de oficina más o menos amplia, a la que se adosaba perpendicularmente otra mesita alargada que servía para ubicar a los subordinados del titular del despacho cuando eran convocados por el jefe. Este disponía, al alcance de su mano derecha, de una tercera mesa sobre la que se emplazaban los aparatos de teléfono cuya abundancia o escasez marcaban su puesto en el escalafón, el nivel alcanzado dentro de la nomenklatura. En mis poco frecuentes visitas al Ministerio de Relaciones Exteriores, una vez llegué a sentarme en el despacho de un alto funcionario de dieciséis teléfonos.


  Finalmente, estaban los coches. Tres escalones jalonaban la carrera de todo apparatchik que se preciase en su progresivo ascenso burocrático: Volga, Chaika y, si se llegaba a la cumbre, Zil. Eran estos los tres modelos, de tamaño creciente, que correspondían a la cuota de poder de sus ocupantes. Conducidas por chóferes que siempre vestían abrigos de cuero negro, las caravanas que formaban las enormes limusinas Zil, precedidas y seguidas por la algarabía de los pitidos de los guardias que cortaban la circulación a su paso, cruzaban la ciudad a toda velocidad, avasallando al resto del tráfico y a los ciudadanos de a pie.


  Aquella caravana que casi nos había arrojado a la cuneta nos dejó silentes por un momento. El poder pasaba: era imposible no dedicarle una mirada y un pensamiento. Luego Vasili reanudó nuestra marcha y su cháchara, pero el detalle excesivo con el que empezó a ilustrar su exposición sobre las virtudes de los Zil me hizo perder el hilo pronto. Además, yo había vuelto a la realidad. El tedio de la embajada estaba a minutos de convertirse otra vez en lo más excitante de mi vida. Interrumpí a mi chófer:


  —Está bien, Vasia. Ahora cuéntame las novedades en el trabajo.


  Me miró a través del retrovisor:


  —Pues verá, siñior: solo he ido a ratos a la embajada durante estos días, porque tenía que relevar a Nadia en casa. Por eso no puedo serle preciso. Me han dicho que el embajador está muy preocupado, no sé bien por qué. Se marchó a España, pero volvió al día siguiente. Parece que le ha dado un tic facial. Preguntó por usted con insistencia varias veces. Yo le expliqué al señor Balsas que estaba usted enfermo y que no se encontraba en condiciones ni siquiera de hablar por teléfono. Así que le esperan a usted con impaciencia en la oficina.


  Deduje de las palabras de Vasili que el escenario más probable a mi llegada al trabajo sería un expediente disciplinario ya resuelto en cuya virtud se procedería a la más grave de las sanciones: la inmediata expulsión del cuerpo. Esto, desde luego, era lo que me había ganado a pulso en las semanas que dediqué a la demolición sistemática de mi hígado. Consciente de mi culpa, solo me restaba afrontar la adversidad con entereza.


  Aparcábamos ya. Como siempre, mi chófer se precipitó a abrirme la portezuela del coche cuando yo ya tenía mi pie sobre la acera. De todos modos, la sujetó para facilitarme la salida. Me incorporé:


  —¿Dónde has dormido durante estos días?


  —Pusimos unos cojines en el pasillo. Estamos acostumbrados, no se preocupe. Cuando viene mi cuñado de Píter —se refería a Leningrado, o San Petersburgo, o Petrogrado, o Píter—, nos apañamos igual.


  Me dirigí a las escaleras de entrada a la embajada. Oí el golpe metálico de la portezuela cerrándose a mi espalda. Giré y volví sobre mis pasos:


  —¿Cómo me encontraste, Vasia?


  —Usted me paga para que le cuide, ¿no?


  Supe que el incidente había quedado cerrado con esas palabras, y que ya no recibiría más explicaciones. Aquella tarde llegó a la casa de Nadia el ramo de rosas más grande que pude encontrar en Moscú.


  La aceleración de la historia


  Me dirigí sobrecogido y contrito al despacho del embajador. Mi espíritu estaba favorablemente predispuesto para una confesión completa. De la Cruz mismo había insistido en verme desde hacía varios días: el escenario para la comunicación de mi eliminación de la nómina de la policía, el cadalso para mi inexorable ejecución como funcionario, iba a estar a la altura de mis pecados.


  En contra de lo esperado, el titular de la embajada no solo me dio gentilmente su permiso para pasar, sino que me brindó una amable acogida; aunque, a decir verdad, no supe interpretar si la sonrisa que parecía estarme dedicando reflejaba simpatía, o si más bien era un gesto forzado para disimular los impulsos rítmicos que parecían contraer cada pocos segundos los músculos de la parte derecha de su cara.


  Me estrechó la mano. Me invitó a sentarme en el tresillo de las visitas:


  —Así que se curó usted al fin. Pero ¿qué le ha tenido tantos días en el dique seco? Sabrá que le hemos echado de menos.


  —Una intoxicación, embajador —borrándome el adjetivo, me sinceré hasta donde era prudente hacerlo—. Aquí se descuida uno y lo envenenan.


  —¡Vaya, vaya! Sí, es cierto: no nos podemos fiar de estos rojos. Debieron de envenenarle a usted con algo realmente malo, porque hay que ver qué mal aspecto tiene todavía. ¡Y lo que ha adelgazado! No sé si van a poder seguir llamándole a usted bola de sebo…


  Aún confundido por la extraña situación y por los tics del embajador, me pareció detectar que un guiño siguió a esta su última e impertinente apreciación. No podía explicarme por qué tortuosa vía el mote que injustificadamente me pusiera el hijo de puta de Bustos, el instructor de educación física de la Academia de Ávila, había podido rebrotar de pronto en Moscú.


  —Sorprendido, ¿no? —continuó, levantándose de su sofá—. Ahora se lo explico. Póngase usted un abrigo, que me va a acompañar a dar un paseíto por la ciudad.


  Todo estaba resultando muy raro y atropellado. Por el momento, sin embargo, mi expulsión del cuerpo parecía no concretarse, lo que me hizo recuperar la presencia de ánimo.


  Seguí a De la Cruz en su apresurada levitación escaleras abajo. Le dio tiempo para gruñir a un par de funcionarios que tuvieron la mala fortuna de cruzarse con él en los pasillos del edificio antes de zambullirse en su coche oficial, que le aguardaba con el banderín enhiesto junto a la verja de la embajada.


  Yo rodeé el vehículo para entrar por el otro lado. El mecanismo del cierre de la puerta emitió un sonido cuya calidad denotaba décadas de excelencia en el tratamiento de los aceros producidos en Sajonia. Porque también los coches eran símbolos de estatus para los altos representantes de los estados occidentales, cuya dignidad exigía, por lo visto, que sus embajadores se desplazasen en berlinas centroeuropeas de lujo.


  De la Cruz ordenó a su chófer que nos llevara hasta la Plaza Dzerzhinski.


  —¿A la Liubianka? —se sobresaltó el conductor, dándole al lugar su nombre no oficial.


  Un suspiro de cansancio fingido fue la única respuesta. El coche arrancó con brío.


  —Estos rusos son imbéciles —se dirigía de nuevo a mí—, incapaces de interpretar una orden, por simple que sea. Yo digo: «llévenos a la Plaza Dzerzhinski», y a este botarate no se le ocurre otra cosa que dudar. «Plaza Dzerzhinski», «Plaza Dzerzhinski»; como si fuera tan complicado —sacudía, desolado, su cabeza.


  Yo, por mi parte, entendía que el conductor hubiese dudado: primero, porque ningún moscovita hubiera podido entender por qué motivos un embajador extranjero podría desear dirigirse a la plaza en la que tenía su sede central el KGB; segundo, porque ni el chófer hablaba español ni De la Cruz hablaba una palabra de ruso, y la pronunciación pata negra que exhibía con impudicia el embajador hacía casi ininteligible su versión del apellido polaco del «Férreo Félix», figura señera de la revolución, primer organizador de los servicios secretos del régimen, cuya estatua (de hierro, claro) presidía siniestramente la plaza.


  —Así que bola de sebo —insistió en el coche, ya con mal gusto. De la Cruz—… Je, je; reconocerá que tiene gracia el condenado de Bustos. Fue él quien me lo contó. Resulta que coincidimos en las milicias universitarias. Ya estaba cuadrado entonces, siempre con la obsesión de la gimnasia. Luego se hizo policía: era un idealista. El otro día lo llamé por teléfono.


  —Y han hablado ustedes de mí.


  —Brillante, Gutiérrez, brillante. Charlamos de usted, sí. Me dijo que fue el alumno más desastroso que tuvo él en sus clases de preparación física en la Academia; pero que también había sido, seguramente, el más listo de los que pasaron por allí en los últimos años. Lo elogió mucho. Me dijo, incluso, que ya había probado su honestidad en su anterior destino, un pueblo en la costa ¿no? Así que yo he pensado que es usted el hombre que necesito para encomendarle una misión delicada.


  Empezaba a preocuparme seriamente: no sabía lo que había cocinado la cabeza del embajador, pero el paseo en coche, la intervención de Bustos y, sobre todo, la adulación previa a la asignación de un cometido me pusieron alerta.


  El coche de la embajada se detuvo, cauteloso, en el punto en el que la Avenida de Marx desembocaba en la plaza. El chófer volvió el rostro hacia su jefe, implorando instrucciones con los ojos:


  —Al otro lado —indicó De la Cruz con la mano, pero sin devolver la mirada—, junto a la boca de metro.


  Giramos en torno al Félix férreo.


  —Aquí lo tiene, Gutiérrez; el edificio del KGB.


  El embajador ganó la acera con un saltito. Me uní a él. Reparé una vez más en lo pequeño que era; después de todas mis tribulaciones y el consiguiente desgaste físico, yo, que no me podía considerar ni con mucho un gigante, seguía abultando el doble que él. Debíamos de formar una extraña pareja en ese extraño sitio.


  —Se preguntará usted por qué lo traigo aquí a matar el rato —empezó a dar sus cortos y acelerados pasos, a los que yo me acompasaba con dificultad—. Como es obvio, no venimos a eso. Ya sabe que tenemos la embajada trufada de micrófonos. Además, estamos obligados a desconfiar de todo nuestro personal, de los españoles y de los nativos.


  Se dio una pausa para aumentar la tensión del momento:


  —Hemos venido aquí porque he pensado que este es el único sitio de Moscú donde se puede hablar con total tranquilidad. Es seguro que en esta acera no tienen montados aparatos de escucha; ningún burócrata del KGB podrá imaginarse que dos extranjeros van a hablar de cosas delicadas a las puertas mismas de la sede de su institución.


  No dejaba de ser agudo el embajador. Me dio unos segundos para que paladease lo acertado de su ocurrencia, que él había subrayado arqueando las cejas y moviendo levemente hacia atrás su cabeza. Cambió luego de tercio y de tono:


  —Iré al grano, Gutiérrez: estos cabrones —indicó con su pulgar enguantado por encima de su hombro hacia el edificio junto a cuyos muros paseábamos— han quebrado nuestra cifra.


  —¿Nuestra cifra?


  —¡Joder, Gutiérrez! ¿No trabaja usted en la embajada? —se detuvo y se volvió hacia mí—. No me diga que no sabe que tenemos un sistema para encriptar la información que enviamos a Madrid. Pues eso es la cifra —golpeó repetida pero suavemente mi pecho con el dorso de su mano—. Yo no conozco los detalles del asunto, pero me parece que consiste en un conjunto preestablecido de combinaciones de letras y números, alfanuméricas creo que es el término técnico, que permiten codificar y descodificar los télex que salen y que entran en nuestros equipos de comunicaciones.


  De la Cruz dio un giro de 180 grados, porque ya habíamos llegado a la esquina de la Calle Kírov. Retomó el camino andado, ahora en dirección contraria, y su exposición:


  —Se sabe que la filtración se ha producido en Moscú. Ya lo venían sospechando desde hacía dos años, unos meses antes de que usted llegara aquí. Lo confirmaron el mes pasado asignando claves específicas a cada una de las embajadas; así quedamos nosotros retratados.


  —Claro, por eso fue usted a Madrid.


  —El asunto es gravísimo —otorgó callando—. El que hayan roto la cifra supone que los rusos están ahora mismo al cabo de la calle de todo el material confidencial que transita entre Madrid y las embajadas de España, en los dos sentidos. Tenemos exactamente el culo al aire.


  Se me hacía difícil calibrar la verdadera importancia de la cuestión, porque yo sabía que la información supuestamente confidencial de la que se nutría desde Moscú el Palacio de Santa Cruz era poco más que prensa diaria toscamente comentada.


  —Eso no es lo peor. Como pasa con todo en nuestra desdichada España, ya se imagina usted que hay política de por medio. La política, amigo Gutiérrez, todo lo prostituye. No se olvide de que estamos medio dentro y medio fuera de la OTAN. Ahora los sinvergüenzas que se han hecho con nuestro gobierno nos quieren meter de hoz y coz; habría que ver qué judío les ha sobornado para que cambien otra vez de chaqueta —se exaltó—. Pues bien; si se supiera que España no está en condiciones de garantizar la seguridad de los documentos de la Organización, la cosa se pondría fea. ¿Quién quiere un aliado tan poco serio que ni siquiera puede proteger sus propios secretos domésticos?


  Por ahí, hube de admitir, sí que le veía trascendencia a la fuga.


  —Además, me juego los huevos, Gutiérrez. El Ministro me lo dijo bien claro: en tres meses tengo que entregarles a un culpable. Si no lo encuentro en ese plazo o si la prensa llegase a olerse el pastel por cualquier vía, me ponen de patitas en la calle.


  Con esta explicación adicional comprendí que el caso revestía, en efecto, una extraordinaria gravedad.


  —Por tanto, tiene usted que conseguirme a un culpable —concluyó, dando un nuevo giro de 180 grados, al haberse topado con el otro final de la manzana, delimitada en este lado por la calle del mismo nombre que la plaza.


  —Querrá usted decir que lo identifique.


  —Bueno, eso. Pero no tenga usted demasiado escrúpulo. Como el gobierno no puede permitirse que estalle un escándalo, a quien resulte culpable tampoco lo van a castigar con severidad. Aquí no habrá en ningún caso tribunales ni publicidad. Imagínese usted el descrédito que supondrían los titulares de la prensa. Si llega a procesarse a alguien por espionaje, adiós OTAN. Por eso, el problema se resolverá, seguramente, con un mero expediente administrativo de traslado, sin más alharacas.


  Sentí que me había llegado el momento de formular algunas preguntas:


  —Yo, embajador, le agradezco de veras la confianza que deposita en mí; pero le confieso que no sé si soy la persona adecuada para la misión.


  —Sin falsas modestias, Gutiérrez: usted está perfectamente capacitado para hacer una pequeña investigación y seleccionarme a un culpable.


  —¿Y Rafael Escalar? Yo diría que esto es materia típica para que la trabaje el CESID.


  —¿Qué CESID ni qué leches? —los tics faciales se acentuaron—. No me escurra usted el bulto, hombre. El CESID es un nido de traidores. Son todos militares paniaguados; ya traicionaron adhiriéndose al nuevo régimen en cuanto nos dejó el Generalísimo, así que no veo motivos para que no traicionen de nuevo. Además, Escalar es uno de los culpables que quería proponerle. Como se dedica a estas cosas, él tiene todas las posibilidades de haber cometido un desliz.


  —Ajá. ¿Sospecha usted de alguien más, embajador?


  —Por exclusión y por sentido común, a mí me salen otros dos probables: Delgado, mi consejero cultural, y mi favorito, Edmundo Seoane. Podría haber sido Delgado, porque usted bien sabe que es maricón. Los maricas siempre están en una posición difícil, a cuatro patas: je, je, no es un chiste, no; quiero decir que tienen muchos flancos débiles por los que se les puede atacar, especialmente la retaguardia; je, je. No sé cómo les dejan ingresar en el cuerpo. Son un peligro para todos. Aunque como a ellos les ingresan en el cuerpo… je, je. Yo tuve en Indonesia un embajador que siempre decía que a los secretos de estado les pasa lo mismo que a los pedos; que se escapan por el culo, je, je.


  No acompañé al embajador en esta ráfaga de refinado sentido del humor.


  —¿Y Seoane?


  —Elemental, querido Gutiérrez, je, je —De la Cruz estaba imparable—. Edmundo Seoane es el oficial de comunicaciones ¿no? ¿Quién sino él manipula todos los días los elementos de la cifra? A él le corresponde abrir cada mañana los libros de claves, encriptar y descifrar. No tiene ningún obstáculo para pasar la información que le dé la gana. Además, se dice que es comunista. Usted sabe que los comunistas no tienen patria, sino una causa universal a la que están obligados a servir. Me imagino al barbudo ese entregando todos nuestros secretos a los rusos, para más inri gratis et amore.


  Ahora fui yo quien detuvo el paseo acera arriba y acera abajo, que, por lo demás, me estaba ya cansando.


  —Entonces, embajador, si le he entendido bien, usted me pide que le asigne el muerto a alguno de esos tres funcionarios que ha mencionado. ¿Y si no acierto? El verdadero culpable seguirá cometiendo fechorías, supongo.


  —No me ha entendido usted bien, Gutiérrez —los tics se multiplicaban de nuevo—. Yo no le pido, yo le ordeno: estoy instruyendo al funcionario más capacitado que tengo bajo mi autoridad para que averigüe quién puede ser el culpable de un hecho gravísimo que ha acaecido en mi embajada. Soy consciente de que la investigación será bien difícil, así que no le exijo otro resultado que la determinación de una verosimilitud, de una apariencia de verdad —retomó su marcha—. Estoy seguro de que cualquiera de mis tres sospechosos puede haber sido el culpable; es más, estoy seguro de que son culpables de algo, aunque no sea de esta última fuga de información. Y al espía verdadero lo disuadiremos haciéndole saber que está en la terna de sospechosos. Por lo demás, ya le he dicho que no se va a castigar a nadie: la cosa se reducirá a un traslado. Depurar la responsabilidad es una exigencia del prestigio de esta embajada y del prestigio de España: así me lo ha indicado el Ministro. Estoy seguro de que puedo contar para ello con usted.


  —Francamente, me surgen dudas, embajador. No sé si puedo asumir una función que no me compete. Me temo que sin una orden escrita de mis jefes en Madrid me será imposible complacerle.


  —Me decepciona usted, Gutiérrez: le creía más inteligente.


  Decepcionado como estaba, sacó del bolsillo interior de su abrigo un sobre de color naranja. Manipuló su cierre metálico y extrajo los papeles que contenía. Prosiguió:


  —Pensé que lo convencería a usted apelando a su sentido del deber. En fin; ya veo que no hay lugar para el idealismo, ni siquiera en las fuerzas del orden. Si no ha podido ser así, que sea de la otra manera —se resignó—. Verá usted: Escalar es muy concienzudo ¿lo sabía? Me ha entregado un informe detallado en el que están reflejadas hora a hora sus actividades desde hace varias semanas —enarboló los folios que había sacado del sobre—. No frecuenta usted mucho la oficina, a lo que se ve. ¿Y qué me dice usted de estas fotos? ¿Suficientes para una propuesta de expulsión del cuerpo? Yo, amigo mío, me vería en la penosa obligación de avalarla.


  No esperaba ese golpe bajo. Fui examinando las fotografías que integraban el mazo que me había desplegado De la Cruz en abanico, como hacen los magos al exhibir sus barajas. Miré las instantáneas una a una, pausadamente, reintegrándolas luego a la base del montón, hasta que me pareció que las escenas se repetían. Estas, para qué decirlo, no eran edificantes; podían haberlas titulado «los veinte mejores momentos de un delirium tremens». Me defendí con poca convicción:


  —Estuve enfermo una temporada. Ya no bebo.


  —No lo dudo, Gutiérrez. Las personas, como las naciones, atraviesan momentos difíciles; pero luego el esfuerzo individual y colectivo permite que se reafirmen, que recobren su rumbo. Vamos a superar conjuntamente este momento difícil para usted y para la embajada, ¿verdad?


  La situación me estaba superando. Me había quedado sin respuesta. Me resultaba imposible ponderar qué actitud me convenía adoptar. De la Cruz, por su parte, interpretó mi silencio desconcertado como anuencia.


  —Bien, resuelto; estamos de acuerdo.


  Se reintegró precipitadamente al confort de su cochazo. Yo hice de nuevo la maniobra envolvente para sentarme a su izquierda.


  —Pues sí, Gutiérrez; el KGB —volvió la vista hacia la edificación de la que ya se alejaba el coche—. ¡Qué institución más sólida! ¿Sabe usted por qué dicen de este edificio que es el más alto de Moscú? Porque incluso desde sus sótanos se ve Siberia, je, je.


  De la Cruz estaba visiblemente satisfecho. Los tics parecían haber desaparecido. Todo, incluso mis reacciones, había funcionado según el guión pergeñado por él. Había conseguido trasladarme a mí un problema que me era ajeno y cuyas implicaciones, abotargado como me encontraba en ese momento, no estaba en condiciones de analizar. La única certidumbre sobre la que volvían una y otra vez mis pensamientos era que me había manejado como a una marioneta.


  Llegamos a la embajada.


  —Lo dicho, Gutiérrez: tiene tres meses. Le aconsejo que no los agote. En cuanto me proporcione usted un culpable adecuado, le invitaré a una ceremonia privada y purificadora de cremación de papeles y fotografías, incluyendo negativos.


  El embajador abandonó la escena con un portazo metálico.


  ¿Qué hacer?


  Paseaba por la Plaza Roja cuando de pronto hubo un tumulto.


  En realidad, los tumultos, los abultamientos de multitud, se producían junto al mausoleo de Lenin a intervalos regulares, planificados, medidos con la precisión del carillón que preside la torre Spáskaia. No podía suceder de otra manera: nada en aquella Unión Soviética, ni siquiera los tumultos, era espontáneo.


  Segundos antes de que las campanas del gigantesco reloj anunciasen el inicio de una nueva hora, salían a través de un portón hundido en las entrañas del baluarte más airoso del Kremlin tres magníficos ejemplares de eslavo impecablemente uniformados. Los dos soldados, algo más retrasados, sostenían al peso y sin aparente esfuerzo sendos fusiles con la bayoneta calada y reluciente; el oficial que los encabezaba, un sable tan afilado y brillante que imantaba la atención de quienes por allí pasearan, haciendo que se precipitasen sobre la valla que protegía la senda que debía recorrer el relevo de la guardia.


  Los tres uniformados marcaban espectacularmente el paso del ganso según lo establecido en las viejas ordenanzas heredadas de Catalina, la prusiana. Se diría que las botas claveteadas de aquellos buenos mozos levantaban chispas cada vez que golpeaban el adoquinado. La fotografía animada de sus pasos, crestomatía de exactitudes cinéticas, los acababa situando frente a la entrada de la cámara mortuoria. Entonces se obraba un prodigio de simetría: en medio de la tormenta eléctrica de los flashes, los tañidos de la Spáskaia hacían girar a los tres hombres recién llegados y a los dos que esperaban el relevo, como si fueran impulsados por los mecanismos de una caja de música. Tras la deslumbrante y súbita maniobra, la formación quedaba revertida, de manera que el oficial pasaba a abrir el camino de regreso hacia la Spáskaia a los dos muchachos que habían tenido el privilegio de defender durante una hora la entrada del lugar en que reposaba para la eternidad, corpore insepulto, el padrecito Lenin. Quedaban montando guardia sus dos compañeros de refresco.


  La función era, en verdad, soberbia. Ocurría, sin embargo, como con El Lago de los Cisnes; la vigésima vez que uno lo presenciaba, la cosa perdía encanto.


  Me había acercado a la Plaza Roja aquella noche no para ver otra vez el cambio de la guardia frente al mausoleo, sino para reflexionar. Mi regreso a la vida tras el paréntesis vodkiano no podía haber sido más intenso. Necesitaba darme un poco de tiempo y decidir cómo iba a proceder en la nueva situación.


  Andaba cabizbajo, ajeno a los movimientos de las masas, abstraído en mis pensamientos sobre la conversación con el embajador. No acababa de entender qué se ocultaba detrás de lo sucedido en la Lubianka. Si habían reventado la cifra y el hecho era de tanta gravedad, ¿por qué no mandaban desde Madrid a alguien que supiera de estas cosas para investigar a fondo? Claro, estaba el argumento de la voluntad de tapar el escándalo: convenía lavar los trapos sucios dentro de la embajada; sí, eso podía encajar. ¿Y mi intervención? Si de lo que se trataba era, como en Eurovisión, de designar a un ganador aunque no tuviera méritos para el título, ¿por qué necesitaba De la Cruz que yo se lo seleccionase? Bueno; quizá la participación de un policía le diera cierto aire profesional al paripé que le habían encomendado interpretar; sí, eso también podía tener sentido. Lo que me parecía menos convincente era su opinión sobre la disuasión del verdadero culpable por el solo hecho de saberse sospechoso.


  El asunto resultaba, en definitiva, bastante oscuro y tortuoso. Yo no pintaba nada metiéndome en una cosa así. Sin embargo, sin embargo…


  Se había cometido un delito. Había un maleante por ahí suelto. Yo podía detenerlo: lo que era más, yo debía intentar detenerlo. Me había hecho policía, además de por las lentejas, precisamente para perseguir a los delincuentes. No podía permitir que anduviesen por ahí sueltos con mi obsecuencia, ni que, para colmo, algún inocente resultase perjudicado por su culpa y por mi inacción.


  Además, por primera vez en mucho tiempo se me proponía un asunto interesante al que dedicar mis facultades y energías. Por muy sinvergüenza que fuera el embajador, por muy rastreras que fueran sus intenciones, lo cierto era que al fin se me abría la posibilidad de hacer algo provechoso durante mi estancia en Moscú. Sí; aceptaría el encargo.


  No; ni hablar. ¡Qué rápido acomodaba mis reflexiones para disfrazar mi liviandad ética! Yo no podía actuar bajo el chantaje al que me estaba sometiendo De la Cruz. Mis angustias interferirían en la investigación, imposibilitando la objetividad: el apremio, la necesidad de encontrar un culpable en el plazo asignado, enturbiarían mi juicio y me harían parte interesada en el caso.


  Pero debía hacer algo. Yo sabía que no había en la embajada nadie mejor preparado que yo para esclarecer el asunto. Incluso De la Cruz lo había dicho. Tal como estaban planteadas las cosas, si yo me abstenía de actuar, lo más probable era que todas las hostias cayeran sobre el eslabón más débil de la cadena: veía al pobre de Edmundo Seoane agraciado con el premio gordo, lo que me parecía excesivo a la luz de la nimiedad de sus pecados, que yo intuía circunscritos al ámbito musístico.


  En medio de la vastedad de una Plaza Roja totalmente despejada salvo por el gentío concentrado en torno al cambio de guardia, me encontraba en un callejón sin salida. Cualquier resolución que tomase iba a ser mala. Las manos me sudaban. Levanté mi vista del suelo, buscando aire.


  Seguía a mi derecha la nube de turistas, atenta a las evoluciones del ballet militar. El colorido de los abrigos y la intensidad de los flashes denotaban el predominio de los extranjeros; se veía que estábamos ya en Semana Santa, y que los más inquietos habitantes de Milán, de Stuttgart y de Valladolid habían decidido invertir sus vacaciones en asomarse durante unos días al socialismo real. Volverían a sus casas con sus convicciones políticas previas reafirmadas, un cargamento desproporcionado de matrioshki y dos latas de caviar putrefacto compradas a cualquier estafador en el mercado negro. Algunos se llevarían también en sus maletas la pesadumbre de dejar atrapados en aquel mundo sin alegría un par de ojos azules que habían prometido pasión, aventura y amor eterno a cambio de un visado.


  Entretanto, hasta que se marchaban, los turistas daban a la ciudad algo de colorido, con sus trajes de formas y tonos exóticos. Moscú era por aquel entonces una sucesión de monocromías: entre los largos períodos blanco sucio y los breves períodos verdes, había intervalos gris marrón durante el deshielo y con la llegada del otoño. Todo (edificios, coches, ciudadanos) tendía a camaleonizarse, a adoptar en su aspecto externo matices, solo ligeras variaciones, del color que predominase en cada momento. De noche, como no había vallas de publicidad ni neones, la cicatera iluminación pública teñía de pardo a todos los gatos moscovitas.


  Aparte de los ropajes de los extranjeros, los únicos contrapuntos que rompían la monotonía cromática eran el carmesí violento emanante de los estandartes que se colgaban en lugares estratégicos los días en que se conmemoraban fechas señaladas de la revolución, las omnipresentes efigies de Lenin (en todos los formatos y calidades) y los carteles que aquí y allá proclamaban eslóganes proletarios. Había dos leyendas que se repetían con mayor frecuencia que otras: «Gloria al Trabajo» y «Partido y Pueblo, Unidos». Por su concreción, la que más me gustaba era la reliquia de los años treinta que se conservaba sobre una antigua fábrica de electricidad situada frente a la cuesta de San Basilio, al otro lado del río; en forma de ecuación, rezaba que «el comunismo es igual al poder para los soviets más la electrificación de todo el país».


  Este cartel lograba desentrañar mejor que cualquier ensayo sesudo la sustancia de tres misterios del sigloXX, una tríada mágica, una trinidad contemporánea: el comunismo, los soviets y la energía eléctrica. Hice la operación matemática que me gustaba repetir siempre que leía la afortunada consigna: cambiando de miembro los términos de la ecuación, resultaba que el poder de los soviets era igual al comunismo menos la electrificación y, lo que era más jugoso, que la electrificación era igual al comunismo menos el poder de los soviets: luminoso.


  Me distraía con estos juegos matemático-físico-políticos cuando algo captó mi atención.


  Una figura solitaria se movía hacia la Catedral de San Basilio. La dirección de su lento caminar la singularizaba respecto al resto de las personas que había en la plaza, porque todas estaban presenciando el cambio de guardia o encaminándose hacia el mausoleo: solo aquella figura solitaria y yo andábamos contracorriente, de espaldas al espectáculo que se estaba oficiando.


  La coincidencia de rumbo actuó sobre la indefinición de mi vagar, dándole sentido. Incluso bajo un abrigo grueso (que, por su color y corte, denotaba la procedencia occidental de la figura que lo portaba), a medida que me acercaba a ella se fueron definiendo con creciente nitidez las formas femeninas de la paseante. Inconscientemente, alcancé su altura.


  Quizá me había aproximado demasiado, porque dio un respingo:


  —¡Huy! Ah, hola. Tú eres español, ¿verdad? Creo que te he visto por la embajada, ¿no trabajas allí? Menudo susto me has dado, chico.


  Me disculpé, ofreciéndole mi mano para que la estrechara. Sí, nos conocíamos. O, más bien, yo sabía quién era: imposible no reconocer a Natalia Romero, la corresponsal en Moscú del más prestigioso diario español. Se había granjeado el respeto de sus colegas de canallesca haciendo una serie de reportajes sobre la mafia de la distribución alimentaria y su imbricación en la estructura del partido en Moscú. No la habían expulsado del país porque esa información le había servido a Andrópov para identificar algunas cabezas de turco en su campaña anticorrupción.


  Se pasaba por la embajada con alguna frecuencia. Los días en que la había visto aparecer por ahí se me había instalado una sonrisa en la cara durante varias horas, porque era una mujer verdaderamente atractiva. Algo mayor que yo, era de todos modos todavía muy joven, y tenía un aire resuelto que invitaba a la sumisión. Un gorro de forma algo estrambótica ocultaba en ese momento su melena, que yo sabía morena y lisa; sus ojos verdosos y sus facciones pequeñas, bien dibujadas, todavía no se habían repuesto del sobresalto.


  —¡Vaya casualidad! Con lo grande que es Moscú… No sé si el que nos encontremos aquí querrá decir algo —me atreví a decirle, insinuante.


  —Sí, hombre. Yo creo que quiere decir que no tenemos nada mejor que hacer y que tú estás tan colgado como yo. Espera, espera —recapacitó, preocupada—; ¿no eras tú policía? Gutiérrez, ¿no? —Me satisfizo el que recordara mi apellido—. Pues mira, Gutiérrez: no me gustaría pensar que el que nos encontremos aquí quiere decir que estoy sometida a algún tipo de vigilancia. Hasta ahí podríamos llegar.


  Evidentemente, no había interpretado bien mi galantería. Me replegué:


  —¡Qué cosas dices, mujer! No, no; yo he venido a la plaza de pura casualidad. ¿Qué sentido tendría que yo te siguiera? Aunque, pensándolo bien, ¿quién no te seguiría a ti? —insistía en un tono pretendidamente seductor que ella encajaba francamente mal, lo que deduje de cómo torció ostensiblemente el gesto—. No, en serio; ¿en qué cabeza cabe que te espíen?


  —Cabe en la cabeza de una mujer informada. Ya tuve que hablar con tu embajador sobre el asunto cuando descubrí que tu colega, el Escalar ese, se dedicaba a perseguirme y a informar sobre mis contactos. Me pareció el colmo. ¡Como si no hubiera bastante con el KGB! —cada vez sonaba más irritada—. Le tuve que montar a De la Cruz un pollo. Es que hay gente que no se ha enterado de que en España tenemos desde hace años una Constitución: ya sabes; derechos humanos, libertad de prensa y tonterías así. ¿Te suenan?


  —Escalar no es mi colega —puntualicé—; no sé nada de él. Te aseguro que estoy aquí por puro azar, por no quedarme en casa. Igual podría haberme ido a la Universidad a pasear. Si te soy franco, he venido a pensar.


  —¡Qué novedad! Va a resultar ahora que los maderos tienen inquietudes espirituales y hasta piensan. ¡Venga, hombre! Cuéntame otra, que esa no me la trago.


  No había sido buena idea abordarla de esta manera. Mi simpatía solo había suscitado una inmerecida ola de hostilidad. Debía iniciar una retirada táctica:


  —Bueno, mujer; perdona. Me marcho ya. De verdad que no quería molestarte. Lo siento. Hasta otro día.


  Me di media vuelta. Estaba claro: la tormenta de indignada agitación que nublaba esos ojos verdosos no constituía el arranque más propicio de un apasionado romance. Debía resignarme a intentarlo en otro momento. Y lo haría, porque pensé que aquella mirada merecía paciencia.


  Me alejé solo unos pasos. Sonó a mi espalda su voz:


  —¡Espera, Gutiérrez, espera!


  Di la vuelta otra vez. Ella trotaba hacia mí. Pronto estuvimos de nuevo prometedoramente cerca:


  —Discúlpame. No quería ser tan brusca. Está claro que si me asaltas así en plena Plaza Roja es que no estás espiándome. Supongo que hacéis las cosas de otra manera.


  —Ya te he dicho que yo no estoy en el negocio ese.


  —Dejémoslo —se miró las puntas de las botas—. Verás; estoy pasando un mal momento, pero no es culpa tuya, claro. Olvida lo que dije sobre los policías. La verdad es que no creo que todos seáis imbéciles.


  —Yo tampoco atravieso mis mejores días —confesé, en la esperanza de que las desgracias compartidas abriesen camino a algo más auspicioso—. Quizá sea la ansiedad de la primavera: supongo que la ausencia de sol durante tantos meses y la mugre del deshielo nos debe de tener a todos algo pesimistas.


  Me dio la sensación de que mi tesis anímico-meteorológica no alcanzaba mucho éxito:


  —Quizá, quien sabe. En mi caso también podría influir el que acabe de morir mi madre y que hoy me haya dejado mi novio.


  ¡Zas! Otra metedura de pata; pero había buenas noticias.


  —No sabes cuánto lo siento —mentí, en cuanto al segundo motivo de descontento de Natalia.


  —Gracias, gracias. Bueno, Gutiérrez; te he insultado y supongo que te debo una reparación. ¿Conoces el Séptimo Cielo?


  En aquel momento, yo me hubiera dejado conducir por su mano leve hasta las puertas del Infierno; pero un sexto sentido me incitó a no intentar más frasecitas fáciles y a aceptar sin titubeo ni demora la invitación.


  El Séptimo Cielo


  El Séptimo Cielo existió. Lo visité con Natalia aquella noche: era una cafetería que se abría sobre la angosta terraza de la séptima planta del edificio del Hotel Moskvá.


  Nos dirigimos hacia allá desde la Plaza Roja, bajando por la cuesta que descendía entonces franca, libre de pegotes pseudohistoricistas, entre el Museo de Historia y el Museo Lenin. Enseguida nos topamos con el hotel, una mole que ocupaba toda una manzana entre la Plaza del Cincuentenario de la Revolución de Octubre y la de Sverdlov.


  Habían construido el hotel en la década de los treinta para albergar a los jerarcas del régimen que tuvieran que residir temporalmente en la capital. Era un edificio caótico. Contaban los moscovitas que, temeroso de que su proyecto no le gustase, el arquitecto encargado de la obra le presentó a Stalin dos planos alternativos, desplegándolos a la vez sobre la mesa de su despacho para que el jefe escogiera. El georgiano, que no sabía ni palabra de arquitectura ni de planos, miró con aprobación y firmó sobre los dos proyectos: «hágase», dijo, y su palabra se hizo piedra. Nadie se atrevió a sacar a Stalin de su error, así que se construyeron ambos edificios, suturándolos malamente por el centro y dando origen a una pesadilla laberíntica de pasillos y escaleras.


  Natalia, por fortuna, llevaba ya algunos años en Moscú y sabía bien qué ascensor nos elevaría hasta el Séptimo Cielo. Después de que ella procediera a sobornar a un portero que había insistido en que no quedaban sitios disponibles, fuimos escoltados hasta la mejor mesa del local. Nos situaron junto a una vidriera desde la que se veía a nuestros pies todo el recinto amurallado del Kremlin, con las estrellas de rubí encendido coronando sus cinco principales torres, y los palacios y las catedrales bulbosas del interior de la fortaleza relucientes gracias a la iluminación nocturna.


  Ella había creído notar que el soborno me había incomodado:


  —No me digas que tú no funcionas así —se explicó, atacándome con irritante condescendencia—. ¿Cuánto tiempo llevas en Moscú, muchacho? A mí se me acabaron los escrúpulos a las dos semanas. Aquí hay que primar el trabajo eficiente; dado que el estado no incentiva, nos corresponde hacerlo a quienes tenemos dólares para ello.


  Como el perfecto caballero que no era, le ayudé a despojarse de su abrigo, lo que me proporcionó un primer plano de su grácil grupa. Retiré la silla para facilitar el aposentamiento de esa perfecta, si bien esféricamente escueta, parte de su anatomía:


  —Una cosa es incentivar la eficacia y otra fomentar la corrupción y la ilegalidad —se me ocurrió replicar.


  Ya estábamos sentados cara a cara. Despojada de la indumentaria propia del deshielo, Natalia era aún más hermosa de lo que yo recordaba. Sin embargo, seguía enfadada:


  —¿Pero qué legalidad? Claro, a un policía cualquier transgresión de la ley, aunque sea la ley más injusta del mundo, le parecerá pecado. A mí, estas cosas son las únicas que me hacen albergar alguna esperanza sobre el futuro de este país: hay gente que no se cree lo que le cuentan, a la que no podrán seguir engañando indefinidamente.


  —Sí, he oído antes esa tesis; los corruptos del régimen soviético de hoy serán los empresarios de la Rusia democrática y capitalista del mañana. Quizá, ya veremos. Yo también me veo obligado a sobornar —admití—, y me divierten el Praga y los sitios así; pero siempre me queda la sensación de que nosotros no deberíamos alentar ese camino.


  Ella me miró con aprensión. «Ajá; un moralista que se va de putas al Praga», debió de pensar. Por un momento, tuve la clara sensación de que empezaba a arrepentirse de haberse llevado a un policía a cenar. Sin palabras, se limitó a mirarme durante algunos segundos, meneando ligeramente su cabeza: no daba crédito. Luego suspiró y se parapetó tras el rojo burdeos desleído de las guardas del menú.


  Olisqueando la posibilidad de una propina generosa en divisas, un camarero, en estas latitudes especie humana de hábitos habitualmente clientífugos, se había apostado a nuestro lado:


  —Tráigale, por favor, una carta para turistas al señor —le rogó Natalia en un ruso dubitativo, que la sacaba por fin de su embarazoso silencio.


  Yo tenía algo oxidados mis conocimientos de inglés. Para desconcierto del camarero, encargué la comida de ambos pidiendo que me tradujera al ruso las extrañas anotaciones del menú turístico, que, por lo demás, contenía pocas sorpresas: la mesa se cubrió pronto con los inevitables entremeses, la sopa de col de todos los días y el cotidiano esturión, adulto y embrionario. Encargué para ella una botella de ese líquido gasificado que los rusos llamaban de forma pretenciosa soviétskoie shampánskoie y, para mí, algo del agua mineral georgiana que se distribuía entonces en Moscú y que, pese a llevar en la etiqueta el nombre de «Borzhomi», por su fino bouquet y sin par sabor a azufre se diría producto de las bodegas Pedro Botero.


  —Vale, vale. No hace falta que te exhibas: ya veo que hablas ruso mejor que yo —concedió, al comprobar que el camarero me había preferido como interlocutor. Aprecié que, pese al tono burlón, me miraba con algo más de respeto, quizá admiración—. ¿Cómo lo has aprendido?


  —Es que, aunque parezca mentira, hay algunos maderos que tenemos inquietudes espirituales, e incluso pensamos —yo había asumido una defensa corporativa en la que no creía.


  —¡Coño, Gutiérrez! Ya te pedí perdón, no insistas —estaba francamente molesta—. En realidad, no deberíamos haber venido aquí.


  —Al contrario; perdóname, estoy siendo descortés. De verdad que me ha encantado tu invitación. Aprendí ruso porque no me quedó otro remedio.


  Y le hice a continuación un relato prolijo, no exento de brillantez, sobre las circunstancias y desventuras que habían rodeado mi llegada a Moscú y toda mi permanencia en la ciudad. Yo hablaba y hablaba: me sentía inspirado. Supe que la estaba divirtiendo. Mis observaciones arrancaron primero algunas sonrisas. Luego, Natalia se rio; franca, repetida, limpiamente. Sus ojos brillaban.


  Fui muy esquemático en las referencias al período vodkiano y a mis últimas tribulaciones.


  —… y eso es todo. Me han surgido algunos problemas últimamente: hoy, uno bastante gordo. Resumiendo, he cometido una equivocación que me ha hecho vulnerable a presiones que no debo aceptar. Necesitaba despejarme la cabeza para afrontar la situación. Por eso nos hemos encontrado en la plaza, así que no hay mal que por bien no venga, ¿o es al revés?


  —¿Y te ha servido de algo el paseo? —se interesó.


  —Al menos, ahora sé cómo voy a afrontar el asunto. ¿A ti? —Había llegado el momento de escuchar sus secretos.


  —A mí, no. Para nada. Estoy hecha un líо. Bueno; a ti no te interesan en absoluto mis historias…


  Nada me interesaba más que sus historias y, sobre todo, la remota posibilidad de pasar a formar parte de ellas. Yo notaba que le urgía contar sus penas. Estaba dispuesto a ofrecer mi hombro para que lo empapara con sus lágrimas. Actuaría como consolador con todo el entusiasmo que la ocasión requiriese. La animé a que me hiciera sus confidencias.


  —Verás —las bolitas de gas de su bebida empezaban a soltarle la lengua—; te he contado que me ha dejado mi novio. En realidad, no ha sido así: lo he dejado yo.


  Luego se desataron los elementos. Yo me limitaba a asentir, aguantando el chaparrón, intentando que mi mirada transmitiera unos niveles infinitos de compasión y comprensión:


  —Es imposible, imposible tener una relación normal con estos rusos: debe de ser su cultura, otra manera de ver las cosas, un machismo ancestral, qué sé yo. Nada es auténtico, todo es un quid pro quo asqueroso. Sí, ya sé; no hay relación que no lo sea; pero es que aquí el quid es algo demasiado material: un pasaporte, un visado, unos dólares, unos vaqueros. ¡Joder, si yo ya sé que lo del amor puro no existe! Pero es que los tíos sois a veces demasiado crudos, al menos estos putos rusos. Y una está dispuesta a que la chuleen un poquito, a invitar siempre, a pagar un pasaje de avión, a comprarle ropa y zapatos occidentales para que esté mono; sí, una va aceptando todo eso, claudicando, tragándose poco a poco el orgullo, con la creciente sospecha de que está pagando cash por su amor; pero cuando él me empezó a pedir dinero para mantener a su otra familia, ahí ya dije basta. Bueno, al principio, no: ese fue mi error. No sé cómo me convenció, no me lo explico. Fíjate; una señora como una mesa camilla y dos nenas preadolescentes. Y encima no se quería divorciar. Luego, la paranoia de la persecución, del KGB por todos lados, verse a escondidas, nunca dormir juntos toda la noche: te interpreta el gran disidente incomprendido, el mártir de la libertad, amigo de Vysotski de toda la vida, y una se lo cree; hasta que ve que el gachó no vive mal, que sigue como si nada en su periódico, que publica sus poemitas en la Literatúrnaya, que está tan contento con su mesa camilla, la dacha en Peredélkino, el veranito en Sochi con las nenas… Así no hay manera, coño, no se pueden atar cabos, le dije; defínete, hombre, le dije: si no te decides en quince días, te dejo. Esto era el verano pasado, y ha sabido ir toreándome, el muy ladrón, porque no le falta encanto; pero yo creo que, en realidad, me enganchaba el sentimiento de culpa; yo una occidental, con todo asegurado, buen sueldo, la posibilidad de ir y venir, acceso a todo lo bueno del mundo; y él, que seguramente vale más que yo, porque en el fondo es un gran poeta, una sensibilidad refinada, atrapado en su existencia gris, con su mujer y sus hijas; horribles, por cierto, las nenas; defínete, yo le decía; y él lloraba, ¿te lo puedes creer?, me lloraba, con esa especie de sentimiento trágico de la vida que tienen los rusos, que desarma a cualquiera. Claro; así desarmó también al putón con el que le vi ayer en la cafetería del Inturist, una teutona pecosa y feúcha con la que estaba escandalosamente amartelado.


  Por fin, una pausa. La aprovechó para vaciar su copa:


  —En el fondo, me alegro, porque me ha facilitado tomar la decisión que ya tenía tomada —se contradijo para concluir.


  La narración de Natalia me había dado tiempo para cerrar con el camarero la contabilidad del condumio y me hizo volver sobre dos pensamientos que rondaban con frecuencia mi cabeza. Primero: existe una regla casi sin excepción en las relaciones hombre-mujer, en cuya virtud las mejores representantes del sexo femenino (mejores en sus cualidades morales y físicas) suelen experimentar una irresistible atracción por sujetos canallescos, a quienes ofrecen sus primeros, más sinceros y más ilusionados amores: ello da origen a desenganches traumáticos, porque ellas explotan a fondo todas las posibilidades del autoengaño, tarea en la que emplean lo mejor de su talento. Segundo: el enamorado desairado suele tener una visión ciertamente peculiar sobre quién maneja los hilos de la relación fracasada y, en particular, sobre quién controló los ritmos y momentos de la ruptura final.


  —Te comprendo —le mentí descaradamente, ejecutando de nuevo el truquito del abrigo para mirarle el trasero; sensacional—. Y si a todo esto le sumas lo del fallecimiento de tu madre…


  Ella asintió. Regresamos a la tierra desde el Séptimo Cielo en un compungido silencio, transido de dolor en común.


  Ofrecí mi coche para el trayecto hasta su casa. Aceptó. Me pareció que Vasili exageraba sus gestos de sorpresa y alegría al tener los primeros indicios de que, por fin, su patrón había trabado amistad con una representante del otro sexo.


  —No te preocupes, Vasia. Conduzco yo. Hasta mañana.


  Me costó que obedeciera. El chófer insistía en que quizá no me hubiera repuesto del todo de mi indisposición; en los peligros nocturnos de la calle; en que yo, a lo mejor, había tomado una copita y convenía que él manejara la relación con los voraces guardias de la circulación, los GAI; en que podía extraviarme en la jungla moscovita: en realidad, mi chófer no quería perderse este gran momento.


  —Hasta mañana, Vasia —repetí, ya tajante.


  Iba a llegar, el momento iba a llegar; entraríamos en el complejo en el que estuviera su piso, detendría mi vehículo y ella me tendería su mano y me diría algo así como «gracias por la cena» o «lo he pasado bien, hasta pronto»; y eso sería todo.


  Ya estábamos. Yo detuve el motor del vehículo, para alargar un segundo más la despedida. En efecto, me tendió la mano, pero yo no me atreví a retenerla más allá de lo imprescindible:


  —Lo he pasado muy bien, Gutiérrez. Hacía tiempo que no me reía tanto. Gracias, de verdad.


  —Podríamos vernos otra noche, ¿no?


  —Sí, quién sabe.


  Apoyó su hombro contra la portezuela del coche para forzar su apertura. Se encaminó luego hacia la entrada de su edificio. Si no lo evitaba un milagro, la iba a perder de vista.


  Descendió de espaldas, como jugando a la rayuela, los tres escalones que acababa de subir. Yo no podía creer lo que estaba viendo. Se acercó al coche. Haciendo circulitos con su muñeca, me pidió que bajase el cristal de la ventanilla de su lado. Me abalancé sobre el asiento del copiloto para hacerlo:


  —Gutiérrez; lo de mi madre era mentira. Te lo he dicho para joderte: me molesta que a los tíos se les vea tanto el plumero cuando me tiran los tejos.


  —Bueno, por lo menos ya no tendré que disimular más.


  Se sonrió de nuevo:


  —Quieres subir, ¿verdad?


  Del nombre de Gutiérrez y otros íntimos secretos


  Permanecía tendida junto a mí en la cama, acariciando distraídamente mi pecho, con esa expresión beatífica que ilumina los rostros de las mujeres que se han sentido bien tratadas.


  —¿Sabes qué estoy pensando, Gutiérrez?


  —¿Mmm?


  —Que contigo inauguro dos cosas en mi vida.


  —¿Mmm?


  —Eres el primer tipo verdaderamente gordito con el que me acuesto.


  —Vaya, lo lamento. O me alegro, no sé.


  —No tienes nada que lamentar. Me ha gustado la abundancia de carnes. Además, ha estado francamente bien. Para ser la primera vez, claro.


  Esta última frase me llenó de esperanzas respecto a nuestro futuro.


  —¿Y la segunda cosa novedosa?


  —Pues que me he acostado contigo y ni siquiera sé cuál es tu nombre. No te creas que soy una chica fácil: nunca antes me había pasado algo así.


  —Inspector Gutiérrez, para servirle a usted —hice un torpe ademán de saludo militar.


  —¡Tu nombre! ¡Nombre de pila, animal! —me tiró de los pelillos del pecho.


  —¡Ay, ay! Confesaré, confesaré. No tengo nombre de pila, de verdad: no estoy bautizado.


  Yo nunca he podido presumir de mis capacidades amatorias. Ni la fortuna me dio muchas ocasiones para ejercitarlas ni, cuando esas ocasiones se presentaron, rayé a la altura que me hubiera gustado alcanzar. Quedaba siempre el flojo argumento y triste consuelo aquel que antepone calidad a cantidad.


  Esa noche había sido la excepción que confirmaba la regla. Y estaba seguro de que también para Natalia estaba resultando algo especial: no podía no darse cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro.


  Pero no le había dicho mi nombre. Sin que yo hiciera nada por evitarlo, ella deslizó otra vez sus manos torso abajo. Ahora no podía equivocarme en la respuesta:


  —Bien, Gutiérrez. Piénsatelo despacito; tu nombre, por favor.


  Se lo dije.


  —¡Buf! ¡Qué barbaridad! —se espantó—. Cosas así deberían estar prohibidas. Si no te importa, seguiré llamándote Gutiérrez.


  A mí no me importaba. Me concentré en devolver sus caricias. El milagro volvería a repetirse.


  No me explicaba cómo podía haberme dejado seducir por el alcohol, en vez de seguir los sabios consejos de Vasili. Si me lo permitía, estaba decidido a recuperar con Natalia el tiempo perdido.


  Por fin retomamos el sueño. Ella lo interrumpió sobresaltada:


  —¡Joder, qué susto! Me vas a matar a sustos, Gutiérrez: lo de la plaza y ahora esto. Dame un respiro, hombre, que estoy agotada. Hay que dormir.


  —¿Mmm?


  —Seguramente estabas soñando en voz alta. Deben de ser pesadillas. Yo creo que te falta un tornillo —volvió a sonreír—. Me han despertado unos gritos agónicos: «¡pene!, ¡pene!». Déjalo en paz, al pobre, que bastante ha hecho ya.


  Penélope había regresado a mi vida en el momento menos oportuno, pero yo no iba a dar explicaciones[2]. Además, el presunto invocado había vuelto a resucitar, como Lázaro, y exigía más atención.


  Se la seguimos dispensando hasta el amanecer.


  Cuestiones preliminares


  
    Excelentísimo y respetado Sr. Embajador,


    El funcionario que suscribe, Inspector Jefe del Equipo de Seguridad de la embajada de España en Moscú, expone respetuosamente ante VE. lo siguiente:


    1– Que habiendo sido convocado por VE. en la jornada de ayer para recibir unas instrucciones en su despacho, se personó en el mismo al objeto de ponerse a su completa disposición;


    2– Que, en el curso de la conversación que se desarrolló a raíz de la mencionada convocatoria, le fueron comunicadas unas instrucciones de actuación sobre un asunto que se omite detallar, pero que, a juicio de este funcionario, escapa del ámbito de su competencia;


    3– Que, ello no obstante, este funcionario, atendiendo al superior criterio de V.E. como autoridad de máxima representación del Estado español en Rusia, acatará puntualmente las órdenes recibidas, empeñándose en darles, dentro de sus posibilidades, el más puntual cumplimiento;


    4– Que, por otra parte, en el curso de la reiterada conversación se hizo alusión a determinados comportamientos irregulares protagonizados por el funcionario que suscribe;


    5– Que este funcionario asume la responsabilidad de dichos comportamientos y de las consecuencias que de ellos puedan derivarse en el orden disciplinario del cuerpo al que pertenece;


    6– Que, por tanto, ruega a V. E. ponga en conocimiento de las Autoridades competentes de la Dirección General de la Policía los datos relevantes que obren en su poder para la instrucción del expediente sancionador que, en su caso, proceda;


    7– Que, en resumen, este funcionario desvincula por completo la eventual sanción que haya merecido por su comportamiento del desarrollo y resultados del trabajo que le ha sido encomendado por V.E.


    A cuyo efecto, y una vez sellado el presente escrito en el registro de esta Embajada, se hace entrega de copia del mismo a V.E. en Moscú a …

  


  De pie ante él en su despacho, leí el papel a De la Cruz de cabo a rabo. Yo debía ser preciso. No quería que me avasallase su verborrea. Las cosas tenían que estar claras antes de empezar.


  Por encima de mi folio, pude atisbar cómo el embajador se iba hundiendo progresivamente en su sillón a medida que yo avanzaba en la lectura. La instancia había logrado la proeza de dejarle transitoriamente sin palabras. Claro que el efecto enmudecedor fue breve. Se repuso rápidamente De la Cruz:


  —Usted debe de estar trastornado, Gutiérrez —se levantó enrojecido, rodeó su mesa, me arrebató la instancia de las manos y, elevándola frente a mi cara hasta la altura de mi mirada, la rasgó con gesto excesivo—. ¡No me venga usted con papelitos, hombre! ¡Papelitos a mí! Haga usted lo que se le ha ordenado. No vuelva a dar espectáculos. Tiene tres meses —los dedos de su mano derecha formaron un tridente—, ya se lo dije. Y no entre otra vez en este despacho hasta que no disponga de un nombre. ¡Cojones, solo le pido un nombre, tampoco es tan difícil!


  El acto de contrición, desagradable como todos, había al menos tenido el habitual efecto liberador de la carga de los pecados. Que las autoridades administrasen mis culpas como quisieran: por mi parte, ya podía poner manos a la obra.


  El primer descarte


  Sonaba en cuadrafonía la cuarteta monosílaba y monorrima más característica de la lírica popular española:


  —Mus.


  —Mus.


  —Mus.


  Habría descarte, porque yo era postre y mis cartas eran tan mediocres que ni siquiera invitaban al farol suicida.


  —Mus —completé la estrofa.


  Mari Carmen se inclinó ligeramente hacia adelante, como si le hubiera impactado un directo en el hígado. Luego seleccionó los naipes que iba a desechar, demorándose un segundo más de lo necesario en la operación; sí, seguramente se había dado un mus negro.


  Quien era incapaz de semejantes sutilezas era mi pareja, el barbudo Edmundo Seoane, el oficial de comunicaciones. Su pasión por la baraja española era inversamente proporcional a su talento para esa ciencia sociológica que constituye el mus. Su lamentable falta de criterio en la materia le llevaba a sustentar una absurda opinión simétrica sobre su sufrido compañero; es decir, él, aunque parezca increíble, pensaba que yo no había nacido para el mus.


  —¡Leches, Gutiérrez! —volvió a quejarse—. Podrías haberte tomado la molestia de consultar, porque yo tenía un cañón y le hubiéramos quitado la mano a la Mari Carmen.


  —Ya se sabe; a la mano, con un pimiento —echó sal en la herida nuestra astuta contrincante, explotando las discrepancias en las filas del enemigo.


  La secretaria del embajador era una mujer lista y con arrestos. Le tocaba ponerlos a prueba en la lidia cotidiana con su jefe. Extrañamente, era la única persona en la embajada a la que De la Cruz nunca se había atrevido a levantar la voz.


  A los cincuenta, Mari Carmen había decidido empezar de nuevo, aprovechando la recién aprobada ley del divorcio para liberarse de la tortura de casi treinta años de un matrimonio destructivo; entonces, con los hijos ya mayores, pidió el reingreso en el cuerpo del que estaba excedente desde que su marido la obligara a dedicarse a la casa, y solicitó un destino lo más lejano posible de los restos del naufragio. Por eso había llegado a Moscú, donde la paella de los viernes en su casa, seguida de torneo de mus, era la cita ineludible de la semana para los espíritus solitarios de la embajada.


  Distribuí cartas nuevas:


  —Vamos a ver. Dos para la mano; así sean dos culebros, Mari Carmen. Cuatro para mi compañero. ¡Vaya, Seoane! Si esto es ir cargado, que venga Dios y lo vea. ¡Qué tardecita llevas, hijo!


  —Calla, malandrín, calla —el barbudo insultaba de una forma muy peculiar—, y a ver si por lo menos sirves para repartir cartas buenas a quien te sufre de compañero.


  Continué, sin hacer caso a los disparates del oficial de comunicaciones:


  —Tres para la señorita Romero y cuatro para mí.


  Sí. Había llevado a Natalia a comer y a jugar al mus con mis colegas de la oficina. Quedaba resuelto así el problema de cómo reiniciar la relación después de aquella primera noche gloriosa. Yo quise no enfrentarme a solas con ella: preferí que las posibilidades de que sufriese una decepción al volverme a ver, desprovista ya de las lentillas benevolentes de la novedad y el shampánskoie, se diluyeran al encontrarme en compañía de otras medianías como yo. Para mi sorpresa, ella había aceptado mi propuesta encantada y parecía estar pasándolo realmente bien.


  —Habla Mari Carmen.


  En realidad, con quien yo quería hablar esa tarde era con Edmundo Seoane, pero debía hacerlo reservadamente: se trataba del primer sospechoso que quería eliminar de la lista que me había proporcionado De la Cruz. Intuía que esta lista podía tener truco; de todos modos, por algún sitio había que empezar.


  Mi conversación con el barbudo habría de posponerse hasta el final de la partida, que parecía inminente. Aquella tarde, tras ir nosotros por delante gracias a jugadas mías de extraordinario mérito, dos órdagos irreflexivos y otros desaciertos de Seoane nos habían puesto en situación dramática en el juego decisivo, al borde de una humillante derrota: íbamos a caer con deshonra zaragozana a manos de Mari Carmen y de Natalia, novata en el rito del viernes y probando a la sazón sus primeras armas en el mus.


  Los cuatro jugadores examinamos nuestras nuevas cartas. El desafío moriría en esa mano. Pude detectar un casi imperceptible guiño de Mari Carmen; llevaba treinta y una. Por su parte, Seoane empezó a parpadear convulsamente tras sus gafas, como hacía siempre que una buena combinación de cartas disparaba sus nervios.


  Observé la misma reacción algo después, cuando, concluida la partida, nos plegamos a la sugerencia de Mari Carmen de que él y yo fregásemos en la cocina los restos de la paella. De esta forma cubría dos objetivos: obtendría unos momentos a solas con él para nuestra charla y demostraría a Natalia mi condición de hombre moderno y dispuesto a compartir, dentro de lo razonable, las tareas del hogar que estaba dispuesto a fundar con ella.


  —Yo friego, tú secas.


  Edmundo Seoane aceptó. Con los guantes plásticos enfundados para no dejar huellas en el cristal de los vasos, le lancé directamente la pregunta:


  —Dime, Seoane: ¿quién en la embajada tiene acceso a las claves de la cifra? —aquí es donde le volvieron los parpadeos convulsivos.


  La pregunta lo descolocó. Reposó sobre su hombro el paño con el que venía secando la vajilla. Haciendo honor a su patria, respondió con una pregunta:


  —¿Y por qué quieres tú saber eso?


  —Tenemos un follón del demonio con este asunto. De la Cruz me ha pedido que averigüe el porqué del descontrol.


  —¡Leches! ¡Pues pregúntale a él!


  —¿Cómo?


  —Mira: antes de que él viniera todo funcionaba bien, como está mandado. Con el embajador Boronat, solo el jefe y yo teníamos el juego de llaves de la caja fuerte de la cifra. Nadie podía entrar en mi sala de máquinas. Luego vino este De la Cruz. Dijo que ese sistema era ineficaz, que si yo me ponía enfermo le obligaba a él a ir a la oficina, que había que montar la cosa de otra manera. ¡Claro, como él nunca está en la embajada, no sabe cómo funciona nada! El caso es que me ordenó hacer copias de las llaves para todos los diplomáticos y, no te lo pierdas, para Escalar, el del CESID. Ahora el cuarto de cifra parece La Coruña en fiestas. Todo el mundo se pasea por ahí cuando le da la gana.


  —Así que cualquier persona podría llevarse las claves.


  Seoane ya se había relajado. Se reinstauró la calma tras sus lentes y volvió al secado de la vajilla, frotando el trapo blanco contra la loza con una minuciosidad que delataba su inexperiencia:


  —Pues sí. A mí me parece un escándalo. Yo le dije a De la Cruz que no hacía las copias de las llaves si no era con una orden por escrito, pero me pegó un bufido que me dejó helado: que quién era yo para decirle eso, que si no sabría él lo que convenía, que si treinta y cinco años de servicio… Me amenazó con que, de no obedecer sus órdenes, en diez días me mandaba de vuelta a España.


  —¡Ajá! Esos fueron los famosos diez días que conmovieron a Edmundo.


  —¡Qué leches! —no había captado la broma—. Hice las copias al primer día. Yo no me puedo permitir el lujo de que me echen ahora. Necesito las pesetas, que estoy haciendo una casa para mi madre y para mí en Ferrol. Cada año el ahorro me da para poner una pared. Calculo que en cinco años más la termino, y luego ya me dará lo mismo tener un sueldo normal. Y en cuanto pueda, para casita: no estaré en este puto país cinco minutos más de lo estrictamente necesario.


  —Que diga eso un comunista como tú…


  —Soy comunista, pero no soy tonto. Y no me disimules, porque tú también eres rojo, Gutiérrez. Además, yo soy un comunista español, que no es lo mismo que ser comunista ruso. Si hasta somos monárquicos, los comunistas en España. Quita, quita; nada que ver con esta gente tan siniestra, nada. No me tires de la lengua: tú sabes bien que esto del socialismo real es una estafa, hombre.


  Seoane hacía estas vibrantes declaraciones en apoyo del régimen soviético mientras yo le entregaba el último plato por secar; pero la breve conversación con él ya había sido para mí más que suficiente. Me había proporcionado dos datos clave: el por qué de los nervios de De la Cruz y los argumentos para el descarte definitivo de Seoane.


  En efecto, lo que me había contado el oficial de comunicaciones explicaba la extraña actitud del embajador. Había sido una torpeza suya lo que propició la fuga de los elementos de la cifra. De la Cruz sabía que, de llevarse a cabo una investigación en serio, su cabeza sería la primera en rodar, porque no podría justificar el que sus manías personales hubiesen multiplicado irresponsablemente el acceso a las claves. Por eso también él tenía interés en que fuera Seoane quien pagase el pato, eliminando así al testigo más incómodo de su incuria.


  Sin embargo, el barbudo no era culpable. De su relato se deducía que no tenía móvil económico ni ideológico para haber filtrado los secretos que custodiaba en su trabajo. Aparte, yo ya había tenido antes ocasiones de comprobar su honradez, porque era un hombre genéticamente incapaz de mentir. Sus palabras y sus reacciones me habían ratificado en mi opinión.


  Era precisamente su incapacidad para disimular la verdad lo que hacía de él un desastroso jugador de mus. Nuestras rivales de aquella tarde lo tenían bien presente y lo habían intentado explotar para obtener el triunfo que parecía, instantes antes, al alcance de sus manos.


  Natalia había captado como yo el guiño de Mari Carmen, así que representó la comedia que tan rápida y fácilmente había aprendido. A diferencia de Seoane, ella sí que sabía mentir:


  —Yo voy muy bien, Carmencita. Así que, con tu autorización, que eres mano, si te parece cortamos el mus.


  —Lo que digas, hija. Al tran tran.


  A ellas les bastaba con apuntarse los tantos de las treinta y una de la mano para finiquitar la partida. Gracias a mis órdagos en las otras bazas, redujimos la diferencia de puntuación.


  —Llevo juego —confesó Mari Carmen, revelando sus perversas intenciones.


  —Y yo —dijo Seoane, cuya congestión le había hecho alcanzar tonos violáceos.


  Ni Natalia ni yo habíamos ligado más de treinta. Mari Carmen envidó ladinamente.


  —Órdago —explotó mi compañero.


  —¡Pero estás loco, Seoane! ¡Si tiene treinta y una y es mano! —me solivianté.


  —Sí, treinta y una. Quiero —Mari Carmen enseñó sus cartas presurosa, antes de que tuviéramos ocasión de reparar el desaguisado—. A lavar los platos, muchachos. Esto está resuelto, hija. Lo has hecho fenomenal —se dirigía a Natalia, festejando anticipadamente la victoria.


  —Yo también tengo treinta y una; a la real.


  Edmundo Seoane exhibió uno a uno los tres sietes que, acompañados por la sota de oros, le habían proporcionado el triunfo más glorioso de su carrera, momento estelar que sería rememorado una y mil veces durante los años venideros en todos los foros en los que le fuera dado desplegar sus manifiestamente mejorables condiciones como jugador de mus.


  Alimento espiritual


  —Me han caído muy bien tus amigos. Ya te presentaré a los míos. Lo del mus ha sido todo un descubrimiento. Es divertido, la verdad.


  Acompañaba otra vez a Natalia a su casa. De nuevo había tenido que despedir previamente a Vasili con cajas destempladas:


  —Siñior; pero es que si no conduzco yo el coche, ¿para qué sirvo? Me va a tener que despedir.


  —Ya te he despedido más de una docena de veces sin ningún éxito. No te preocupes, que seguirás trabajando para mí aunque no conduzcas hoy.


  —Bueno, siñior. Les dejo ir si me promete una cosa: que estará el sábado a las diez de la noche en su casa. Pasaré a buscarle para llevarle a un sitio muy interesante.


  No veía manera de librarme de él, así que acepté. Satisfecho en su programa mínimo, Vasia se resignó a limitar entonces su papel a la apertura de las dos puertas del vehículo y a despedirnos desde la acera.


  Mi coche nos llevó a casa de Natalia ligero, reconociendo el camino con alegría, como la que siente el caballo con la premonición del heno en el regreso hacia su establo.


  Apagué el motor del vehículo y me apresté a salir de él. Me di cuenta tarde de que tal vez me había precipitado:


  —No te me malacostumbres, ¿eh? No siempre te voy a invitar a dormir conmigo. Que conste que el que me traigas a casa no te da ningún derecho sobre mí.


  —Consta —fingí indiferencia y pegué de nuevo la espalda contra el respaldo del asiento—. Buenas noches.


  —¡Pero qué tipo tan frío! ¿No me vas a preguntar si puedes subir?


  —¿Puedo subir?


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —Sí.


  Pasamos juntos también esa noche. Ni que decir tiene, aquella segunda vez careció de la magia de nuestra gloriosa aventura inicial. Surgió en mí la ansiedad de que Natalia pudiera perder la apetencia y la curiosidad por un tercer encuentro.


  Este, por fortuna, se produjo antes de lo que yo hubiera esperado y a iniciativa suya. De vuelta en mi casa al día siguiente, un poco antes de la hora convenida con Vasia sonó el timbre de la puerta. Era ella. Venía vestida como las campesinas rusas, con un pañuelo de tonos oscuros cubriéndole el pelo y un abrigo basto que ocultaba completamente sus formas. Estaba preciosa.


  —¡Qué guapa vienes!


  —Te acompaño. ¿No te importa?


  —¿Adónde? —Era rápida; me incomodó la sensación de ser superado por la velocidad a la que funcionaba su cerebro.


  —Imagino que si Vasia viene a buscarte un sábado santo por la noche es que te va a llevar a los oficios de resurrección. Hace tiempo que quiero ver cómo son.


  Caí en la cuenta de que, efectivamente, la Pascua ortodoxa llegaría a su cénit en esa noche. Sin embargo, ningún signo externo hubiera permitido reparar en ello. Se vivían los años en los que, si los seguidores de la fe ortodoxa habían perdido ya las posibilidades épicas del martirio, el culto todavía era asfixiado por las autoridades con una persecución prosaica, burocrática y eficaz, a base del cercenamiento de cualquier fuente de financiación, la cicatería en la concesión de permisos de residencia para los sacerdotes y el veto absoluto del acceso a los medios de comunicación.


  Aunque proclamase la libertad de creencias, el estado era oficialmente ateo. Dedicaba museos enteros a la demostración científica de los errores inducidos por la superstición religiosa. El más surtido de estos museos se había instalado sobre la Avenida Nievski de Leningrado, en el ampuloso edificio de la otrora Catedral de Nuestra Señora de Kazán; pero el sedicente cientifismo de su contenido se sustentaba con argumentos de una ingenuidad tal que, en un debate público, cualquier teólogo de medio pelo se hubiera puesto las botas rebatiéndolos. Los prelados, al fin y a la postre cabecillas de una secta bimilenaria en la que también estar o no del lado correcto del filioque significó en el curso de la historia la vida o la muerte, habían desarrollado niveles de sutileza discursiva muy superiores a los logrados por los cuitados bolcheviques, con sus ramplonas disyuntivas partido de masas-vanguardia del proletariado o revolución mundial-revolución en un solo país.


  Solo un ojo avisado hubiera podido hallar el indicio cierto de que aquel era sábado de resurrección, y lo hubiera hecho por el procedimiento improbable del examen del contenido de la programación televisiva. A título excepcional, el poder soviético solía difundir en esta fecha películas americanas recientes o algún concierto de músicos occidentales de éxito, con el propósito de desincentivar la asistencia de los rusos al culto en los escasos templos abiertos durante la noche en que se oficiaba la celebración más importante de la ortodoxia. Veneno por veneno, los soviets optaban por el consumismo occidental frente al delirio religioso patrio.


  En aquella ocasión Vasia iba a realizar un sacrificio notable por llevarnos a la iglesia. Se iba a perder la retransmisión de un concierto de, ni más ni menos, el mismísimo Julio Iglesias. Quise indagar sobre las causas de su generosa entrega y su súbito y para mí desconocido fervor religioso. Resultó que Rogelio, el viejo soldado republicano, estaba en la raíz de la empresa:


  —Mire, siñior. Yo no voy mucho donde los curas, pero soy cristiano. Estoy bautizado ¿eh? —señaló hacia el cielo con el índice, para que se le reconociera entre los elegidos—. Es que en la guerra bautizaban a todos los niños. Mi madre me llevó a la iglesia del pueblo, allí me echaron el agua. Luego, ella ha seguido yendo de cuando en cuando y a veces la acompañaba. Ahora, no los entiendo. Te dicen que Dios lo sabe todo, es infinitamente bueno e inmensamente poderoso. Y yo digo: si es así, ¿por qué no nos echa una manita? De niño, se lo pregunté una vez al cura del pueblo: ¿por qué mató Hitler a mi papá, que era bueno, y Dios, que sabía que lo iban a matar, no hizo nada por impedirlo? El cura se empezó a liar con el libre albedrío por aquí, la herejía de la predestinación por allá… y, como no se aclaraba y yo le pedía más explicaciones, al final resolvió la cosa soltándome un pescozón.


  A Vasia parecía todavía dolerle la nuca a causa de esa colleja teológica, porque se frotó el nacimiento del pelo con su mano derecha, peligrosamente desasida, como casi siempre, del volante.


  —Y ahora te has convertido y nos llevas a la iglesia, ¿es eso?


  —No, siñior. Le explico: la idea fue de Rogelio. Él andaba muy preocupado por usted. Yo le había contado algo sobre sus problemas —me miró furtivamente a través del espejo; el chófer sabía que no me iba a gustar que se hubiera conferenciado sobre mis debilidades—. Me dijo: Vasia, hay españoles que son muy religiosos. Lleva al muchacho, que así le llama a usted, siñior, a la iglesia en Pascua. Que hable con los curas. Hay a quien le viene bien ir a la iglesia cuando está muy solo. Esto me dijo Rogelio. Es verdad que me lo dijo antes de que usted conociera a la señorita, siñior —dedicó ahora una sonrisa de retrovisor a Natalia—. De todos modos, he pensado que valía la pena llevarle a usted, porque la Pascua ortodoxa es muy hermosa.


  Natalia asistía con interés al relato de los remotos orígenes de nuestra excursión pascual.


  —Vaya, Gutiérrez; parece que hay mucha gente que te quiere y que se preocupa por ti. Este conductor que tienes es todo un personaje. Y veo que conoces a Rogelio.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Claro. Hace dos años le hice una entrevista para el dominical del periódico. Desde entonces nos vemos de cuando en cuando. Un tipo de una pieza, ¿verdad?


  —Es prácticamente el padrastro de Vasia.


  Ella volvió nuevamente a la lengua rusa para dirigirse al chófer:


  —¿Y a qué iglesia nos llevas, Vasia?


  —A la del patriarca, a Báumanskaya. A ver si no tenemos problemas para pasar. Ustedes me dejan sus pasaportes y veremos si nos abrimos camino.


  La iglesia que el patriarca usufructuaba entonces por la munificencia del poder soviético era en su exterior una construcción neoclásica de escaso encanto: ayuna de cúpulas bulbosas y de colores llamativos, la fachada de la sede del patriarca no hubiera desentonado en Viena o en Copenhague. Sucedía que los edificios religiosos más vistosos que se salvaron del noble afán de Stalin por reconvertirlos en locutorios telefónicos, urinarios públicos y almacenes se habían dedicado a sedes de museos de arte o, como Nuestra Señora de Kazán, de ateísmo. Por eso, las escasas iglesias abiertas al culto solían ser bastante anodinas.


  El tráfico estaba cortado a cinco manzanas, con lo que nos vimos obligados a abandonar el coche a su suerte. Para acceder al templo, los feligreses debían cruzar en la oscuridad fría de aquella noche tres barreras custodiadas por policías embutidos en pesados abrigos grises. Había bastante gente arremolinada en torno al angosto paso abierto entre las vallas metálicas de la primera barrera. La mayoría era rechazada por el filtro policial. También a nosotros nos interpelaron groseramente los funcionarios del control:


  —¡Documentos! ¡Las invitaciones!


  El acceso a la celebración estaba, al parecer, reservado a quien poseyera una invitación del patriarcado, pero Vasia reaccionó con agilidad, blandiendo al aire nuestros pasaportes y pronunciando las palabras mágicas que debían abrirnos las puertas, si no del cielo, sí del templo:


  —¡Extranjeros y traductor! Embajada de España.


  Un robusto suboficial que podría haber sido carnicero en otra reencarnación se ayudó de una linterna con la que iluminó los papeles y, acto seguido, nuestras caras. Quedó satisfecho con su examen. Nos franqueó el paso apartando a manotadas a algunos frustrados feligreses.


  Avanzamos siguiendo la marcha diagonal de Vasia. La operación de la linterna se repitió una segunda vez. Topamos en el tercer y último control con un obstáculo en forma de joven teniente que aparentaba tener estudios, porque sabía leer:


  —La señorita no pasa. No tiene pasaporte oficial.


  Vasia adoptó una táctica implorante. Pensó que lo único que necesitaba el oficial era que pagásemos unos minutos de peaje para el reconocimiento de su autoridad:


  —Camarada teniente, seguro que su decisión es formalmente correcta, no lo discuto; pero un alto oficial de la policía sin duda tiene la potestad de aplicar razonablemente su buen criterio. Mire que ella es la corresponsal del periódico más importante de su país…


  —No tiene pasaporte oficial. No pasa.


  Vasia arriesgó:


  —Viene en misión oficial, camarada teniente.


  —¿Qué misión oficial? No pasa.


  Intervine. El teniente era joven, incluso más joven que yo. Pensé que, más que el reconocimiento de su autoridad, lo que él necesitaba era toparse con una autoridad superior y someterse a ella:


  —Oficial, soy el jefe del equipo de seguridad de la embajada de España. Acompaño a la señorita Romero por indicación de mi gobierno. Le ruego nos permita pasar —en realidad, mi tono de voz y mi mirada sostenida a sus ojos estaban dando una orden—. Si carece de autoridad para ello, le pido que consulte a sus superiores. Espero que no sea necesario, tenemos prisa.


  El teniente vaciló. Volvió a examinar mi pasaporte.


  —Pasen —claudicó, apagando su linterna y mirando al tendido mientras devolvía a Vasia los documentos.


  Este tipo de actitud a veces funcionaba y a veces no. La inexperiencia del oficial nos había ayudado esa noche. Además, el teniente habría pensado que las cosas estaban cambiando. No querría líos, quién sabía. Y al fin y al cabo, éramos extranjeros. En todo caso, me alegraba de no haber fracasado ante Natalia en aquella ocasión.


  Superado el último valladar, nos apresuramos hacia el pórtico. Pocos pasos antes de que llegásemos allí, alguien abrió la puertecilla por la que íbamos a ingresar en la iglesia. Se escapó hacia el exterior una reverberación de músicas celestiales, un resplandor incontenible de luz dorada. Nos introdujimos en un ámbito mágico.


  Todo esplendía. La luz de una miríada de velas de los más variados calibres se multiplicaba rebotando contra el pan de oro de los iconos, contra los bronces de los candelabros, contra las casullas brillantes y las barbas níveas de los popes: ascendía en espirales elegantes hacia el tambor que sostenía la cúpula, en el centro de la cruz griega.


  También se difundía en volutas el bajo continuo que surgía de las barbas de los integrantes del coro, sabiamente ubicados en el transepto, bajo uno de los tímpanos. Su cantar no cesaba. La lectura de los evangelios era, en realidad, un diálogo musical en el que las voces potentes y graves rebotadas desde las alturas servían de soporte al timbre agudo y avejentado del patriarca.


  Sobre la cabeza de los asistentes, se expandían por el espacio remolinos de humos sacros alimentados por incensarios oscilantes. Provocaban nubes narcóticas tornasoladas por los rayos de luz que colmaban el ámbito. Pensé que si Marx hubiese sido de tradición ortodoxa, lo del opio del pueblo hubiera podido ponderarse más como descripción exacta de la realidad que como metáfora acertada.


  La función se desarrollaba en medio del fervor irregular, desordenado, de la numerosa parroquia. Los feligreses entraban y salían constantemente del templo. Cuando estaban dentro, parecían deambular sin objeto preciso por las naves desprovistas de asientos. Había quien imprimía sus labios y depositaba algunas babas en el marco de plata del icono de su devoción; quien se santiguaba virtuosamente con las yemas de los cinco dedos unidas, haciéndose cruces como reflejadas por un espejo, mientras ejecutaba por triplicado reverencias hasta el suelo; quien adquiría, en el tenderete abierto al efecto en un rincón del interior del templo, un manojo de cirios.


  También los oficiantes orbitaban en un aparente caos. Como en los viejos vodeviles, aparecían y desaparecían de la escena a través de las tres puertas abiertas en el iconostasio. El muro de imágenes separaba la porción terrena de la iglesia de la reservada a lo divino, y ellos eran los intermediarios, los únicos habilitados para el tránsito entre los dos mundos que era la esencia de lo que se estaba representando con símbolos, con gestos y en un idioma (el eslavo eclesiástico) cuya comprensión se me escapaba.


  Allí estábamos, pues, sin entender muy bien las claves de lo que sucedía, embobados por un espectáculo que, en su refinamiento estético, sobrecogía y saturaba los sentidos. Viendo aquello, uno entendía por qué los toscos emisarios del príncipe Vladimiro habían escogido la ortodoxia para dotar a su pueblo de una religión, frente a otras opciones menos floridas de lo mismo.


  El espectáculo valía la pena, pero sus procedimientos se dilataban sin que la cosa apuntase a un desenlace. De pie delante de mí, Natalia se me había recostado, vencida ya por el cansancio. Pese a la amortiguación de su abrigo y del mío, noté la mórbida presión de su zona posterior sobre mi cuerpo. Ello me provocó una reacción impropia de la espiritualidad del lugar en que nos encontrábamos. Por un momento mis pensamientos abandonaron las alturas celestiales y se abismaron en lo carnal. Ella advirtió que su maniobra había tenido éxito:


  —Después, Gutiérrez, después —me dijo pícaramente, volviendo hacia mí su encantadora carita iluminada con una sonrisa, a la vez que incrementaba su presión.


  Interrumpió este escarceo el que la ceremonia hubiese alcanzado, por fin, su paroxismo. Se desataron las albórbolas de «el Cristo resucitó», contestadas por «en verdad resucitó» y acompañadas de abrazos y besos. Natalia y yo aprovechamos la coyuntura favorable para abrazarnos también. No vi, después, manera de evitar la entusiasta participación de Vasia en la algarabía; también me besó y me abrazó efusivamente. Entretanto, el patriarca se había puesto en marcha. Elevando con sus dos manos el más sagrado de los iconos, precedió al resto de los prelados, que enarbolaban antiguos estandartes y crucifijos, y a los feligreses que se sumaron a la extraña procesión; extraña, porque su recorrido se limitó a rodear el templo, sin traspasar las lindes de su solar. Vasia nos lo explicó:


  —Es que el proselitismo está prohibido. Antes, la procesión tenía que hacerse dentro de la iglesia. Este año les han permitido, por lo menos, salir a tomar el aire.


  La libertad, a lo que se veía, empezaba a alentar incontenible en aquel país que intuíamos al borde del precipicio.


  Nosotros, por nuestra parte, ya habíamos tenido más que suficiente ración de libertad religiosa, así que nos apuntamos a la cola de la procesión y, en el momento en que esta reingresaba en el templo, nos desviamos de vuelta hacia los controles policiales, que atravesamos en sentido inverso al de unas horas antes sin mayor dificultad. Llegamos al coche.


  Esta vez mi chófer apenas protestó. Antes de aceptar su nuevo apeamiento del vehículo, solo quiso saber qué impresión me había producido la ceremonia:


  —Muy bien, Vasia, ha estado muy bien.


  —Pero no habló con los curas. Rogelio dijo que a lo mejor le venía bien hacerlo.


  —Dile a Rogelio que no se preocupe. Estoy bien, de verdad. No necesito alimento espiritual. Un día de estos iré a hablar con él en el Círculo español. ¿Cuándo podré encontrarlo allá?


  —Cualquier día, siñior. Él no falla ninguna tarde. Y se le pasan las horas muertas charlando con unos y otros.


  —Mañana mismo me paso.


  —Mañana no, Gutiérrez —intervino Natalia—: es mi turno. Te tengo que presentar a mis amigos.


  La cucaracha blanca


  Lo que yo entonces no sabía era que mi encuentro con los amigos de Natalia iba a propiciar imprevistos avances en mi investigación.


  Ella me había pedido que fuera la noche del día siguiente a su casa. Acudí allí prescindiendo de Vasia de antemano y con un litro de zumo de naranja para sumarlo al contingente líquido de la fiesta que, presumí, iba a celebrarse en mi honor.


  —¿Adónde vas con eso? —me contrarió Natalia; ella había abierto la puerta enfundándose su abrigo, y yo no entendía la escena—. Si no nos quedamos aquí, hombre.


  Natalia se había citado con sus íntimos en un local nocturno. Tuvo que guiarme por vericuetos de la ciudad para mí desconocidos hasta que desembocamos, atravesando un pasadizo tenebroso, en un patio interior de límites difusos.


  Como las manzanas de Moscú eran de dimensiones gigantescas, las fachadas más o menos solemnes de los edificios que delimitaban las avenidas ocultaban en su parte trasera patios inmensos, espacios que parecían escapar a la normalidad funcionarial del resto de la ciudad. Vieras allí coches herrumbrosos, tuberías absurdas, cobertizos de ignota función, charcos de inmundicia, terraplenes por los que los niños arrastraban sus trineos metálicos.


  Aquel patio al que habíamos llegado parecía ser aún más grande y oscuro que los demás. Yo no hubiera paseado tranquilo por ese terreno vago sin la compañía de Natalia, que parecía conocerlo perfectamente y se encaminó hacia un sector en el que había una inusual concentración de automóviles con matrícula amarilla. Este era el color de las chapas que distinguían los vehículos propiedad de los corresponsales extranjeros. El amarillo de las placas, naturalmente, había sido escogido por las autoridades soviéticas sin segunda intención.


  Los automóviles aparcados se agolpaban junto a la puerta de lo que podría haber sido un almacén de servicios comunales, una de esas construcciones cuadradas y sin ventanas que solían albergar los transformadores eléctricos o las calderas de la calefacción del barrio. Ningún cartel anunciaba en la entrada que íbamos a ingresar en el «Biely Tarakán», la Cucaracha Blanca.


  —Ya verás, te va a gustar —me tranquilizó Natalia, mientras bajábamos la escalera en dirección a unos ruidos muy modernos—. Es una cooperativa, o algo así. Lleva abierto solo unas semanas. Suelen tener música en vivo y dan buenos güisquis.


  Desembocamos en un salón subterráneo de proporciones regulares. Las paredes de ladrillo visto, el pequeño escenario, la veintena de mesas distribuidas por el local y la barra del fondo definían un local de copas típico y, por tanto, insólito en aquellas latitudes. Un grupo de jovencitos que se había cortado el pelo como los primeros Beatles reproducía desde el escenario con bastante fidelidad aquellas sus iniciales y mejores canciones. Entre la parroquia dominaban los atuendos negros, claveteados o no. Algunas crestas punkies discordaban de los rostros eslavos de sus portadores. Flotaba una bruma de tabaco rubio atravesada aquí y allá por potentes focos.


  —Así que también hay en Moscú sitios como este —fue mi poco sagaz observación, mientras Natalia me cogía de la mano y se conducía hacia una mesa en la que cuatro personas nos estaban esperando.


  —Gutiérrez, te voy a presentar. Las señoras primero: Liuba, que trabaja conmigo en el periódico.


  La secretaria de Natalia era una chica de pelo pajizo y cara anodina, cuya principal función en la reunión, como luego observé, parecía ser la de asentir con elogiable falta de espíritu crítico a las teorías que unos y otros iban propinándose.


  Natalia continuó con las presentaciones:


  —Manzano, de la prensa periférica.


  Manzano era un hombre ya cercano a los cincuenta, un maduro de aquellos que no renuncian al optimismo juvenil de la ropa vaquera; estreché su mano.


  —Mucho gusto —exageré.


  —Tú no te pases, rica —protestó Manzano—, que si hay un periódico nacional de prestigio, ese es el mío. Que se imprima en Barcelona es un mérito añadido.


  Natalia prosiguió, sin hacerle caso:


  —Luego está Pepe, la desleal competencia —arqueé las cejas, mi mano ya no alcanzaba hasta él—. Que no te extrañe lo de la corbata: es vocacional. Aunque no fuera imposición del periódico, Pepe no se la quitaría ni a la fuerza.


  —Es que hay hombres elegantes y otros que no lo son —dijo Pepe, seguro de que su ridícula apariencia lo situaba entre los primeros.


  —Y José Luis Delgado, a quien ya conoces de la embajada, ¿no? —concluyó Natalia.


  —Sí, claro. ¿Cómo está, señor consejero cultural? —incliné la cabeza.


  Él se dedicaba a sus asuntos en la oficina con discreción y, según había oído alguna vez, eficacia; pero no habíamos cruzado más de dos palabras seguidas desde que llegara a Moscú. Nada que reprochar, pero simplemente nada que ver. Ahora bien; lo conocía, sí. Eran inconfundibles su figura, con la poca pelusa que le quedaba en la cabeza teñida del mismo rubio platino que su bigotillo, y sus gafas con montura de colores, cuyos tonos él cambiaba al compás de su variable estado de ánimo y de los designios del horóscopo.


  —Ay, qué formalito eres, Gutiérrez. Aquí podríamos dejarlo en José Luis, ¿no?


  Pedimos nuestras bebidas. Ella se inclinó por sumarse al general consumo de alguno de los güisquis que afamaban el lugar. Yo pedí un zumito de naranja.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Estás chungo? —se extrañó Manzano.


  —Me estoy desintoxicando —revelé, y mi confesión les provocó a todos una incomprensible hilaridad.


  Luego retomaron la conversación estrella de las últimas semanas: ¿era Gorbachov el principio del fin o el fin del principio? Hacía tiempo que su generosa producción de grandes titulares en primeras páginas les había dado a los tres un estatus en sus respectivas redacciones que les permitía opinar. Se libraban a ello, especialmente Pepe, con gran desparpajo:


  —Y es lo que yo os digo. Este es más duro que ninguno. Koljoziano y de Andrópov; aquí se reinstaura el Gulag, os lo digo yo. Y si no, al tiempo.


  Manzano y Natalia discrepaban. Liuba no decía nada y asentía a todo. Escuché el ping-pong de argumentos durante un ratito. Luego me cansé. Mi atención se centró en la música, que era realmente buena. Observé que Delgado también estaba distraído, y que el pie que se le había quedado en el aire al cruzar las piernas se movía al ritmo de la batería.


  Dejé a los periodistas debatiendo sobre el futuro de la humanidad y me trasladé al otro lado de la mesa, para sentarme junto al consejero cultural.


  —No lo hacen mal, ¿verdad?


  —Nada mal. Especialmente el batería. Ademas, fíjate, Gutiérrez, en lo mono que es.


  Como quiera que yo tardase en darle la razón, quitó su vista del muchacho y giró sorprendido su mirada, apenas su cabeza, hacia mí:


  —¿O no?


  —Bueno, yo no entiendo de esas cosas.


  —Venga, muchacho, no te hagas el machote. Por muy hetero que seas, un hombre sabe perfectamente si otro hombre es guapo o no.


  —Quizá.


  —Por ejemplo, sin ir más lejos; tú mismo, Gutiérrez. Si no tuvieras esos kilitos de más… Aunque yo no le arrebataría un plan a una amiga.


  No supe si me estaba o no tomando el pelo. En todo caso, me alegré de que mi robusta constitución física me colocara fuera de su radio de acción.


  —Sobre gustos no hay nada escrito —concedí.


  —Sabia máxima —llegó hasta el fondo de su vaso—. Su vulgar e incesante recordatorio no le quita un gramo de verdad.


  El bailoteo del pie del consejero cultural había cesado. Delgado no hacía caso ahora de la música y su cuerpo ya se había perfilado en mi dirección: podría trabar conversación con él, mientras los periodistas siguieran a lo suyo (habían pasado a relatarse las más floridas anécdotas de sus anteriores corresponsalías) y Liuba continuara asintiendo. Él me tomó la delantera:


  —Amigo de Natalia, ¿eh? Pillín, pillín; tan mosquita muerta que parecías.


  —¿Y tú?


  —¡Yo no parezco ninguna mosquita muerta, hombre!


  —No, desde luego —suscribí; Delgado era el tipo de persona que, por aspecto, indumentaria y actitud, nunca podría pasar inadvertido—. Me refería a que también tú eres amigo de Natalia.


  —Desde la carrera. Hicimos periodismo juntos. Entonces no me imaginaba que íbamos a coincidir en Moscú. Ni siquiera que iba a acabar siendo diplomático, claro.


  —¿Y cómo fue eso?


  —No sé, se me ocurrió. Pensé que una vida sin arraigos ni compromisos era lo que me convenía. Además, conocía a gente que entendía (del ambiente, ya sabes) y que ya estaba en esta historia, y me animaron. No te creas; para nosotros nada es sencillo. A mí no me importan nada esas cosas, pero se supone que tenemos que buscar por lo menos una apariencia de normalidad. Y esta profesión lo permite.


  Desde luego. Delgado no era un típico homosexual de antaño, uno de esos hombres blanditos y blancuchos que vivían sus inclinaciones de forma clandestina y se torturaban ante la posibilidad de que su terrible secreto trascendiese. Él miraba directamente a los ojos de su interlocutor. Reivindicaba en cada instante su condición con absoluta serenidad, a través de sus palabras y sus actos. En ello estribaba su fortaleza; pero ¿podía él haber sido el topo?


  —Ya. ¿Y no te aprietan? Quiero decir, ¿no has tenido problemas con tus jefes? Imagino que alguien como el embajador, tan tradicional, no debe de saltar de alegría cuando le mandan un colaborador con tanta personalidad como tú.


  —¡Qué hijoputa! —sonrió—. ¡Este es un hijoputa, Nati! —interrumpió a los periodistas—. ¿Con qué gentuza te juntas, chica?


  —Con mi Pepelu no te metas —me advirtió ella—. Es de ley, de ley —le agarró la cabeza y le plantó un beso en la calva; durante unos instantes, envidié el grado de amistad y confianza que, por ocultos motivos derivados de afinidades profundas y divergencias superficiales, suele unir a las mujeres con los hombres homosexuales.


  —Lo mejor de la embajada —convino Manzano—. El único diplomático normal que tenemos allá. Porque no me negaréis que vuestro jefe, el De la Cruz ese, es una pieza.


  —Y no hablemos del pichafloja de Balsas, que en su vida ha pegado sello —se sumó Pepe.


  —Bueno, no hay que exagerar —Delgado era leal; compartiendo en el fondo la opinión unánime de los periodistas sobre sus colegas, no iba a permitir que las críticas superasen cierto umbral—; los diplomáticos que hay aquí son lo que da el país, ni más ni menos. Hacen su trabajo como pueden. Además, en todas partes cuecen habas.


  —No lo dirás por los periodistas —replicó Manzano—. Aquí, valga la modestia, somos cojonudos.


  Manzano no exageraba. Pude comprobarlo después: los periodistas en Moscú vivían su profesión como un auténtico sacerdocio. Sus horarios y vacaciones se hacían tan flexibles como fuera necesario. Todo lo sacrificaban a la llamada desde la redacción exigiendo para ayer una crónica o un editorial. Ellos sabían que las corresponsalías en Moscú eran, en ese momento, las más importantes de sus respectivos periódicos, y se dedicaban a atenderlas con una entrega acorde con su protagonismo. Formaban una extraña cofradía, siempre pendientes del teletipo, alertas para obtener una pequeña ventaja sobre los otros corresponsales, con los que, pese a la rivalidad, mantenían relaciones fraternales; no siempre, por tanto, buenas.


  Una vez que se reintegraron a sus eternas discusiones, Delgado aprovechó para explayarse conmigo.


  —Pues sí, Gutiérrez, resulta que tienes razón. El embajador me recibió de uñas. La cosa empeoró cuando el tipo quiso manipular una convocatoria de becas para que le diésemos una a un hijo de un amigo suyo. Yo me planté. A partir de ahí, me anda buscando las cosquillas. Me ha querido expedientar varias veces, pero no encuentra cómo, porque yo he adoptado una actitud defensiva: cumplo a rajatabla los horarios, soy escrupulosísimo con las cuentas, no me meto en absolutamente nada que no sea lo cultural. De la Cruz me ha convertido en un funcionario ejemplar, ya ves. Por suerte, va poco por la oficina, y así puedo respirar. De todos modos, mi destino en Moscú está resultando un calvario; llevo exactamente veinte meses de sufrimientos. En lo profesional, claro: en lo personal, con Nati y con mis amigos, lo estoy pasando pero que muy bien.


  La velada prosiguió con las dos conversaciones paralelas: los periodistas siguieron a lo suyo, intercambiándose ideas brillantes, alimentadas gracias al licor de malta, con el reiterado asentimiento de Liuba; Delgado y yo estuvimos charlando de cosas intrascendentes, del personal de la embajada, de la ciudad. Era un sujeto divertido. La verdad es que me cayó bien. Cuando la reunión se disolvía y los plumíferos se desparramaban eufóricos hacia sus coches de placas amarillas, él se despidió de su amiga:


  —Nati, muy bien, ¿eh? —dijo, señalándome a mí.


  Yo la conduje otra vez hasta su casa. Se apoyaba sobre mí con el cariño inducido por la química y porque tenía dificultades para sostenerse sola. Entramos en el apartamento. El alcohol la noqueó sobre la cama y la dejó totalmente inerte. La desvestí y la amortajé con su camisón.


  Pese a este traspié de última hora que me impediría redondear la noche, me podía dar por satisfecho con los progresos obtenidos: el segundo nombre de la lista de culpables podía ser tachado. «De ley», me había dicho Natalia sobre su amigo Delgado; pero yo no lo descartaba solo porque gozara de la confianza de mi chica o porque él me hubiera caído bien, sino porque me había recordado un dato objetivo que lo excluía: el consejero cultural llevaba exactamente veinte meses en Moscú, apenas unos días más que yo, y el embajador me había dicho que las primeras filtraciones se habían detectado hacía dos años.


  Eliminados Seoane y Delgado, todo apuntaba al tercer y último nombre de mi lista: Rafael Escalar, el hombre del CESID en Moscú.


  Vidas ejemplares


  Desde luego, Escalar reunía todos los requisitos para ser el traidor: Seoane me había confirmado que tenía acceso libre a los archivos de la cifra; por su profesión, disponía de la preparación técnica y de los contactos necesarios para llevar a cabo la dichosa filtración; en cuanto a su motivación y conociendo el sueldo de los militares en España, uno podía esperarse cualquier cosa de un sujeto de su ínfima catadura moral y extrañas aficiones, que había tenido la santa paciencia de seguirme durante mis meses de extravío hasta compilar el enjundioso informe, ilustrado a todo color, con el que De la Cruz había querido chantajearme. Recordé que Natalia también había sido víctima de su avidez por espiar al prójimo, lo que estuvo a punto de acarrear consecuencias trágicas para nuestra relación.


  Entregaría, así pues, la cabeza de Escalar con gran satisfacción. Antes, me correspondía confirmar las sospechas, más por el prurito profesional que por albergar dudas sobre su culpabilidad; pero no se me ocurría cómo iba a arreglármelas para hacerlo, cómo lograría reunir las pruebas, cómo iba yo a apiolar a un tipo experimentado que habría tomado todas las precauciones del mundo para encubrir su delito. Ni siquiera podía imaginar con qué pretexto iba a conseguir entrevistarme con él sin delatar mis propósitos porque, como me había sucedido respecto a Delgado, yo no había tenido el más mínimo contacto personal con Escalar desde mi llegada a Moscú.


  Iba a ser, una vez más, Rogelio quien me ayudase, proporcionándome el motivo para encontrarme con Escalar; claro que ni yo ni el viejo soldado republicano lo hubiéramos podido imaginar.


  Me encontraba en deuda con él. Hacía ya algunos meses que había prometido visitarle en el Círculo español. Sabía que se había preocupado por mí, y que incluso había tenido la peregrina idea de que quizá la religión podría sacarme del pozo en el que estuve hundido durante un tiempo. Debía corresponder a tanta atención.


  En la tarde que siguió al «Biely Tarakán», lo encontré, como había predicho Vasia, sentado en su mesa del Círculo. La institución se hallaba en pleno centro de la ciudad, en la zona del «Kuznietski Most», el Puente del Herrero; en un barrio con ese nombre y con su aspecto, el local podría haber sido el casino de cualquier pueblo grande en España, menos por el doble vidriado de sus ventanales y porque los adornos de las paredes (ajados carteles de propaganda turística de campañas caducas hace ya varios lustros) componían un inconfundible decorado de añoranza emigrante.


  Mi llegada causó un ligero alboroto entre la docena y media de viejitos que allí languidecían leyendo prensa atrasada, liándose pitillos con dificultad o jugando a las cartas. Localicé a Rogelio echándose una partidita de dominó. Se alegró de veras al verme:


  —¡Hombre, Gutiérrez! Dichosos los ojos. Es un amigo de la embajada —dijo a sus compañeros de deporte, dándose pisto—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Nada, venía a saludarle, Rogelio. Aunque veo que está usted ocupado.


  —Qué va, hombre. ¿Tú sabes de fichas? Federico, déjale al chaval que se ponga de pareja conmigo. ¿Un cafelito?


  Al tal Federico no le hizo mucha gracia cederme su sitio en la mesa.


  —Vienes al pelo, Gutiérrez. Ahora tenemos que empezar otra partida; menos mal, porque nos estaban dejando en calzoncillos, aquí los amigos.


  No es que jugar al dominó con un grupo de jubilados entrase dentro de mis esquemas como la manera ideal de pasar la tarde, pero Rogelio no me había dado otra opción. Completé el hueco que me habían dejado en el cuarteto y, fiel a mi manía de hacer las cosas bien, me dispuse a dictar algunas lecciones prácticas sobre el uso y aprovechamiento de la blanca doble.


  A cambio, recibí una retribución inolvidable: pedazos de la vida de mis contertulios, relatados con la sinceridad de la primera mano en un castellano más o menos oxidado.


  La avalancha se desató cuando me trajeron mi cafelito. Me fue servido por uno de los asociados. Disciplina socialista obligaba, ellos se turnaban en las funciones de camarero detrás de la barra. Con generoso criterio y por una preocupación casi estética, el camarero de jornada había acompañado la tacita, huérfana en el enorme redondel plateado de la bandeja, de un plato con una amenazante galleta, gruesa como adoquín.


  Diestro pese al parkinson incipiente, el camarero ocasional depositó el café y la galleta junto a mí. Se quedó de pie a mi lado a observar la marcha de la partida, reanudada para mi lucimiento e ilustración del respetable.


  La galleta tenía un aspecto demoledor. Se diría que procedía de las raciones que le dieron al camarero en el 39, cuando lo embarcaron desde Valencia subiéndolo a un barco junto a otros centenares de niños.


  —Tome, tómese la galletica, que es muy sabrosa.


  Mi sentido del deber y mi impecable educación vencieron a mi repugnancia. Mordisqueé el ladrillo. Ensayé una sonrisa de aprobación, acompañada de asentimientos con la cabeza. Dejé el resto del adoquín sobre su plato.


  —Si no te importa, muchacho, yo me termino eso —terció apresuradamente el rival situado a mi derecha, que me había sido presentado como Saturnino, de Santurce.


  Dicho y hecho, Saturnino se abalanzó sobre los restos del material de construcción que no habían sucumbido a mi heroísmo. Se los zampó en un segundo.


  —Es que el Saturnino —justificó Rogelio— todavía tiene hambre atrasada de cuando el bloqueo de Leningrado. Te puede contar historias increíbles de aquello. Cuéntale lo de tu hermano, Satur; pero atento a la partida, ¿eh?, que ya vais perdiendo.


  Saturnino se hizo el remolón durante unos segundos, pero todos sabían que iba a explicar otra vez lo mismo que les había repetido en tantas ocasiones, una historia que, habiendo transcurrido hacía casi cincuenta años, solo para mí tendría la fascinación de lo novedoso y lo auténtico. Me fue relatada a ráfagas, con el sonido de fondo del repiqueteo de las fichas del dominó sobre la formica de la mesa.


  «Me metieron en un barco en Bilbao en el 37. Yo tenía entonces diez años. Al padre ya lo habían matado en el cinturón de hierro. La madre no tenía nada que echarnos de comer. Le dijeron en el sindicato que estaban organizando una evacuación de niños a Rusia, para apartarlos del peligro mientras durasen los bombardeos. Me apuntó a mí en la lista. No dejaron subir a mi hermano, porque ya tenía 16 y pensaban que podrían llegar a movilizarlo. El caso es que para acá me trajeron con un grupo grande de chavales, todos hijos de metalúrgicos. Nos acompañaron tres profesores y una delegada del partido.


  »Ya casi ni me acuerdo del viaje, que debió de ser de aúpa. Desembarcamos en Leningrado. Nos instalaron en un campamento de verano. Allí nos tenían, en el Golfo de Finlandia, en unos barracones al lado del mar, un sitio muy bonito en el que los abetos llegaban hasta la orillita misma. Eso sí, en invierno hacía un frío de pelotas. He visto el mar helarse, muchacho. Pero había comida, nos daban clase nuestros profesores y, como éramos casi cincuenta, lo pasábamos bien. No sabíamos nada del mundo. Siempre nos decían que la guerra en España iba viento en popa y que pronto podríamos volver.


  »Pasó el tiempo, quizá tres años. Un día desaparecieron nuestros profesores y la delegada del partido, que era como nuestra madre. Nos pusieron profesores soviéticos. Aunque entendían algo de español, nos obligaron a aprender el ruso. Yo era de los pocos a los que se le daba bien. Habíamos crecido, y empezaban a tener dificultades para ahormar a algunos de los muchachos, ya mozalbetes. No llegó a haber problemas serios porque en el verano del 41 estalló la guerra.


  »Al principio, no nos movieron de la colonia. Quizá pensaron que estábamos en lugar seguro. Luego, los finlandeses empezaron a apretar desde el norte. Un día nos metieron en camiones y nos llevaron a la ciudad. Ya estaba cercada por todos lados. Nos instalaron en una escuela, donde dormíamos, seguíamos recibiendo clases y, una vez al día, comíamos una sopa cada vez más aguada.


  »Los primeros meses del bloqueo fueron durísimos. Estábamos dentro del radio de tiro de la artillería de los alemanes. En algún momento nos alcanzaban hasta los francotiradores. Si uno andaba por la acera expuesta de la calle, tenía todas las papeletas para dejar de sufrir instantáneamente. ¿Que cómo se aprende cuál es el lado bueno de una avenida? Pues viendo delante de ti cómo un obús destripa a tres señoritas, o cómo una ráfaga de ametralladora se lleva por delante a tu compañero que cruzó persiguiendo una pelota de trapo; pero la ciudad va dándote señales, con sus torres desmochadas, sus fachadas de decorado que se han quedado sin casa por dentro, los techos desfondados. Uno llega a desarrollar su instinto de supervivencia, a saber dónde están los límites que no se pueden franquear.


  »Sí, aquellos primeros meses fueron terribles. Los alemanes machacaban la ciudad sin pausa. Un avión acertó una noche en nuestra escuela. Mató a los profesores y a algunos chavales. Ahí los demás nos quedamos librados a nuestra suerte. Los muchachos españoles nos dispersamos. En realidad, toda la ciudad estaba manga por hombro. Cada uno intentaba sobrevivir como podía. Luego las autoridades pudieron reorganizarlo todo, y las cosas empezaron a funcionar otra vez. Parecía un milagro, en aquellas condiciones. Naturalmente, lo único que importaba era el esfuerzo de guerra, y quien no estuviera en el frente o produciendo para el frente iba listo: nada de combustible para calentarse y ración mínima.


  »Porque lo peor era el hambre, muchacho. El hambre hace de las personas bestias. En Leningrado comí madera, cuero, hojas; cualquier cosa. No, yo no le hinqué el diente a la carne humana, pero conocí a gente que sí lo hacía, y no les culpo por eso. Aunque fusilaban si te pillaban. Se decía que había quien tenía montadas auténticas carnicerías, y que cuando les faltaban cadáveres pescaban a cualquiera de la calle para hacerle picadillo. Yo eso no lo vi.


  »Hambre sí que pasé, mucha. Me di cuenta de que la única manera que había de echarle algo a la andorga era pegarse a los militares. Ellos tenían ración doble. Yo había cumplido ya los quince, así que me presenté voluntario. Al principio, no me querían coger, porque yo era escuchimizado y la hambruna me había dejado caquéctico; pero di con un regimiento que combatía al sur de la ciudad, en un sector del frente donde del otro lado estaban los fascistas españoles de la división azul. Les convenía alguien que supiera bien el ruso y el español. Me metieron en el estado mayor, a traducir todo tipo de papeles y para interrogar a prisioneros. Yo allí estaba en la gloria: en cualquier momento te pegaban un tiro y te dejaban como la mojama, pero se comía bastante y uno se podía calentar de cuando en cuando junto a una estufa.


  »Un día traen a interrogar a tres fascistas presos. Venían con los dedos congelados, casi descalzos, con más hambre que nosotros: se veía que tampoco estaban boyantes del otro lado de las líneas. Además, les habían dejado suaves a base de hostias. Había uno que gritaba mucho; que él se había pasado, que era comunista, que buscaba a su hermano. Le preguntan la filiación y, aunque parezca increíble, sí: era mi hermano. No nos habíamos reconocido, imagínate, después de casi seis años. Él era ya un hombretón y había encanecido por completo. Nos abrazamos y lloramos.


  »Luego me contó que la madre había muerto poco después de embarcarme. Sabía que yo estaba en Leningrado y había pensado en alistarse en la división azul para venir a buscarme. Sí señor, me encontró; ya lo creo.


  »El jefe de mi regimiento me había tomado simpatía; yo era como su mascota. Por eso, yo creo, no fusilaron a mi hermano ahí mismo ni lo mandaron a ningún campo de reeducación. De hecho, se incorporó sin más a la unidad; pero no estaba claro que se creyeran del todo el asunto. En las patrullas mezclaban siempre a mi hermano con veteranos, para mantenerlo vigilado. Duró poco, el pobre. Lo mataron los fascistas al cabo de dos meses, cuando asaltaba un nido de ametralladoras».


  Cayó el hermano de Saturnino bajo las balas fascistas mientras yo procedía a otro magistral cierre del siempre renovado Mondrian bicolor. Por alguna inexplicable razón, había esperado un final feliz para la historia, olvidando que aquella guerra no terminó felizmente para nadie; que no hubo otra alegría en la toma de Berlín que la que da el alejamiento de la más espantosa de las pesadillas.


  Quedé un poco aplanado con las palabras de Saturnino, con su relato descarnado y su final abrupto. Le vi, con todo, cierta lógica: si una blanda magdalena había dado para suscitar siete tomos de insustancialidad, era natural que el sólido galletón que había engullido mi oponente le hiciera evocar momentos duros, intensos, trágicos.


  Entretenidos con el progreso de la partida y arrullados por el tono de la archiconocida narración de Saturnino, los otros dos jugadores habían mantenido un discreto silencio que parecían ahora dispuestos a romper.


  —¿Qué te parece, Gutiérrez? —intervino primero Rogelio, encantado con su nueva pareja de dominó, que tanta gloria prometía dispensarle en futuros torneos sociales—. Aquí, quien más quien menos tiene una historia que contar. Je, je; una vida, en realidad.


  —¿A mí no me vais a pedir que se la cuente? —protestó el cuarto jugador, de gracia Joan, de Castellón, algo más joven pero igual de arrugado que los demás.


  Se le concedió la venia a Joan para que volviera cuarenta y muchos años atrás.


  «Yo no llegué a Rusia hasta el 39. Entonces, no levantaba ni una cuarta. No sé cómo demonios desembarqué en un puerto, que debía de ser Odessa, sin mis padres. Seguramente me lanzarían sobre la cubierta del último vapor que salió zumbando de Alicante.


  »El caso es que me vi en una de esas colonias para niños de la guerra. Todos eran un poco mayores que yo, el benjamín del grupo. Nos trataban muy bien. Nos alojaron en un sitio que no recuerdo; puede haber sido en Bielorrusia o Ucrania, nunca lo sabré. A mí me encantaban las meriendas con smietana. Aparte, lo único que recuerdo es el edificio en el que dormíamos, dentro de un bosque atravesado por un río de aguas mansas y anchísimo, como yo nunca pensé que podían ser los ríos. Allí vivía feliz toda la muchachada, con nuestros profesores españoles, en nuestro pequeño mundo cerrado, sin ninguna preocupación.


  »Cuando empezaron a avanzar los alemanes, nos subieron a unos vagones para ganado de un tren de evacuación. Aquel tren me impresionó mucho, lo recuerdo, porque era larguísimo. No solo llevaba personas; también cargaba una cantidad enorme de tubos y engranajes. Entonces no sabíamos para qué era eso. En realidad, estaban trasladando pieza a pieza hasta zona segura, más allá de los Urales, todo un horno de siderurgia.


  »Partimos. Nadie entendía muy bien lo que estaba pasando. Desde luego, ninguno de nosotros tenía la más remota idea de hacia dónde nos llevaban. Los profesores solo nos habían dicho que no nos perdiésemos, que no nos separásemos del grupo.


  »Llevábamos ya dos días de viaje en aquellos vagones agobiantes y cerrados. El convoy se movía parando a cada rato, aunque no sabíamos por qué. Al amanecer del tercer día me desperté durante una de esas paradas. Todos dormían apilados en el vagón. Abrí como pude la puerta corrediza y asomé la chola: estábamos en medio de un bosque tupido de abedules. Me entraron unas ganas incontenibles de orinar. Me descolgué hasta las vías y busqué un árbol adecuado para regarlo. Estaba en ello cuando oí un zumbido en el cielo: eran dos aviones alemanes. Picaron sobre el convoy, que se puso en marcha. Terminé como pude mi faena, empapándome las manos y mis pantalones cortos. Corrí hacia la única puerta abierta, que era la de mi vagón. No pude alcanzarla.


  »Las explosiones de las bombas parecían imprimir velocidad al convoy. No logré asirme a ningún otro vagón. De pie en medio de la vía, vi cómo el tren se perdía tras una curva, perseguido por el tableteo de las ametralladoras de los aviones.


  »Ahí estaba yo, con mis seis o siete añitos (todavía no sé exactamente cuál es mi edad), en medio de un bosque de los Urales, sin saber una palabra de ruso. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era seguir las vías, que a algún lugar tenían que llegar. Me pareció menos aventurado volver hacia atrás, porque habíamos parado en un pueblo algunas horas antes del ataque al tren y no sabía qué habría por delante del camino.


  »Anduve, anduve y anduve. Dos días enteros. Comí bayas y bebí de los arroyos. Por las noches, los lobos aullaban en ese bosque. Yo me acurrucaba entre las vías: para que no se me comieran, procuraba no hacer ruidos y no llorar. Ya no pasaron más trenes por aquel trazado.


  »Llegué finalmente a la estación en la que nos habíamos detenido. El pueblo estaba desierto; había sido bombardeado y sus casitas de madera habían ardido. Me tumbé en el andén. Estaba agotado y hambriento.


  »Y se produjo el milagro: una campesina que había ido al pueblo sin saber nada del ataque aéreo se apiadó de mí. Aunque no pude hacerme entender por ella, me recogió. Me llevó a su casa, en un pueblito remoto en el que fue mi madre para el resto de mi vida. Crecí con ella; me cuidó y educó como hacen las madres. A la fuerza aprendí el ruso. Nunca volví a ver a los muchachos del tren que partió sin mí. Estudié, me mandaron a la universidad y luego ya me quedé en Moscú. Pasaron treinta años antes de que descubriera, recordando mi idioma materno y las canciones que nos habían enseñado antes de la evacuación, que yo había sido español. Investigando aquí y allá pude reconstruir la historia tal como la he contado».


  Se me ocurrió que tal vez Rogelio estaba induciendo perversamente a nuestros contrincantes a que nos contaran sus vidas para evitar que se concentrasen en el juego. De hecho, la conclusión de la historia de Joan coincidió con otra espectacular victoria que pondría punto final a la partida.


  Recibidos los parabienes y las felicitaciones del caso, nos levantamos de la mesa. Me despedí de los derrotados Saturnino y Joan hasta una próxima ocasión. Era tarde, había ya anochecido. Aunque el regreso a casa se imponía, Rogelio quiso exprimir mi presencia en el Círculo; me tomó del antebrazo y me condujo, apoyando su otra mano en el bastón, hacia un rincón al que dos sofás y una mesita conferían cierta intimidad. Nos sentamos.


  —Cuéntame cómo te trata la vida. Me ha dicho Vasia que te has echado chavala, ¿no?


  —Eso le quería decir, Rogelio: se lo agradezco de verdad, pero no tiene usted que preocuparse de mí. Pasé una mala época. Ahora ya estoy bien. De todos modos, muchas gracias.


  —Es que yo sé lo que es esto para un español. La vida aquí es dura. Más si se está solo.


  —Pues a usted no le ha ido nada mal: casi en los setenta y como una rosa.


  —No será porque haya llevado yo buena vida… Al contrario; seguramente me curtieron las penalidades. Es curioso, pero si echo la vista atrás no son las penurias lo que me entristece.


  —Hombre, Rogelio; yo creo que puede estar usted orgulloso de las cosas que ha hecho. Ha llevado una vida digna. Y lo que le queda.


  —¡Bah, bobadas! —cortó el elogio—. Ya me falta poco, lo sé. Aparte, nuestro tiempo ha sido terrible para todos. Y te digo una cosa, muchacho: uno llega al final y le asaltan las dudas; peleé, eso sí, peleé todo lo que pude, pero no sé si siempre he estado en el lado bueno de la batalla.


  —Yo creo que sí —le animé.


  —Nuestra generación —continuó, como si no me hubiera oído— no tuvo la suerte de la vuestra. Nosotros vivimos un mundo primario, bestial, sin matices: todo era o blanco o negro. Había que tomar uno de los dos partidos, porque los tibios eran arrollados. Yo también escogí. Luché con los míos, con los pobres; al menos eso creía. Visto lo visto, no sé si valió la pena. Fíjate: yo, muchacho, entraba en combate dándole vivas a Stalin. La máxima aspiración de mis soldados era morir con su nombre en los labios.


  Siguió un silencio espeso.


  —De lo que no hay duda es de que eran buenos hombres: gente honesta, ingenua, generosa; como Osip, el padre de Vasia. Hubo un material humano de primera. ¡Cuánta entrega, cuánto entusiasmo! ¡Y cómo nos engañaron a todos!…


  La amargura acompañaba al viejo soldado, que proseguía su análisis fríamente, sin patetismo.


  —Las circunstancias le colocan a uno en un rumbo que es muy difícil de corregir. Y no es que me dejase llevar; yo era consciente de lo que la lógica, la coherencia, me exigía en cada momento, y actué en consecuencia. A veces pienso que hicimos lo que tuvimos que hacer, porque la alternativa era peor; pero he de decir que me pregunto si de verdad no había otra alternativa. Aunque pienso que tuve que matar, quizá pude no haberlo hecho. Por eso nunca estaré en paz conmigo mismo.


  Rogelio estaba haciendo un balance de su vida, atravesada por el siglo. Pensé que, a la vista de los resultados de su combate de décadas, sus inquietudes eran bien legítimas. Me parecía audaz intentar proporcionarle desde mi inexperiencia consuelo, pero lo hice:


  —Yo, Rogelio, creo que, tal como está el mundo, ninguna persona decente puede estar en paz consigo misma. A mí, lo único que me parece indecente es no intentarlo, no luchar por cambiar las cosas. Su generación, desde luego, lo intentó. Tuvieron mala suerte; se les obligó a hacerlo con el cuchillo. Pero lo importante fue el impulso, la idea que les movía, la sed de justicia, la aspiración a la solidaridad. Eso, yo creo, sigue siendo válido.


  —Ya; pero en nombre de esos ideales levantamos las alambradas del Gulag, muchacho. No sabíamos, claro; cómo íbamos a saber. Bueno —cambio de tono, recuperó la sonrisa—; esto son tonterías de viejo, que tenemos pocos quehaceres y nos gusta hablar. Vente por aquí de cuando en cuando, a contarme qué tal te va.


  Ahora apoyó sus dos manos sobre la cabeza del bastón e hizo el esfuerzo de levantarse de su sillón: ya no iba a retenerme más. Bajamos juntos las escaleras del Círculo. En la calle, nuestras mejillas recibieron con gratitud el golpe del aire frío de la noche. Me despedí de Rogelio con un abrazo.


  Escalar


  Dormí aquella noche inquieto, sin apenas descansar. Tenía varios motivos de desazón.


  La charla con los viejitos del Círculo había llenado mi cabeza de imágenes de charcutería caníbal, de troncos humanos sin cabezas, de lomos adolescentes embuchados; estos flashes, como grabados de una serie goyesca, no eran el mejor trasfondo para conciliar un sueño apacible.


  Aparte, me angustiaba no saber cómo iba a avanzar mi relación con Natalia. Lo habíamos pasado hasta entonces bien, sí; pero, después de tres citas, yo tenía la sensación, casi la certidumbre, de que mis recursos se estaban agotando, de que no podría mantener ya su atención, contarle alguna cosa que pudiera interesarle. Ella me gustaba mucho, quizá demasiado, y yo reconocía en esto mi mayor debilidad. Eran para mí un misterio las ideas que pudiera albergar su linda cabecita sobre nuestra relación. Me parecía lo más probable que, superada la sorpresa inicial, ella estuviera arrepintiéndose de haberme hecho un hueco en su vida.


  Y luego estaba lo de Escalar. ¿Cómo coño iba a conseguir atraparlo? No veía ninguna posibilidad, ninguna vía de acceso al escurridizo espía oficial de la embajada.


  Por eso, su llamada matutina me sobresaltó doblemente, arrancándome del sueño:


  —Vamos, Gutiérrez, que se te han pegado las sábanas —se permitía unas familiaridades impropias, considerando nuestra nula relación previa.


  —Perdón, ¿quién llama? —en señal de protesta contra quien tenía la desfachatez de despertarme de madrugada, quise sonar lo más distante posible respecto al titular de una voz que yo ya había reconocido.


  —Soy Rafael Escalar, hombre. ¿Qué pasa? ¿Tampoco hoy vas a venir al trabajo?


  Estaba todavía un poco atontado, así que tardé en reaccionar:


  —Sí, iré a la oficina como siempre, puntual, en mi horario. Estaré allí a las diez.


  —Pues haz el favor de pasarte a verme a mi despacho cuando te dignes a venir por aquí, que tengo que hablarte.


  Escalar no se producía estentóreamente, como hacen a veces los militares. Al contrario, era pausado; pero, pude comprobarlo más tarde, tenía debilidad por ser ocurrente en la conversación, lo que le hacía profundamente antipático.


  Me dirigí a la embajada fastidiado por el madrugón y nervioso ante la cita con Escalar. Vasia, como solía suceder, permanecía ajeno a mis inquietudes espirituales y, en lugar de guardar un discreto silencio, insistía en preguntarme cómo me encontraba y qué tal me había ido con Rogelio en el Círculo español la noche anterior. Sorteé su interés de forma un tanto displicente hasta que avistamos, al fin, nuestro destino.


  La guarida de Escalar estaba en el sótano del edificio de la embajada. Era un sector con entrada independiente, en el único ángulo del complejo que las cámaras de vigilancia no barrían y que escapaba por completo al control de mis muchachos. El espía disponía allí de un despacho lúgubre, lleno de archivadores metálicos con cerraduras de seguridad. En una esquina de la habitación, colgaban del perchero la gabardina raída y el sombrero de ala ancha correspondientes a su uniforme reglamentario.


  —Bienvenido, Gutiérrez —me dijo el hombre del CESID, un tipo larguirucho y desgarbado, sin ningún rasgo destacable en la cara salvo por su nariz de extraordinaria prominencia—. Ya era hora de que conocieras mis dominios.


  —Sí. Podría haberme pasado antes por aquí, es verdad; pero como tienes siempre echados los tres cerrojos de tu puerta blindada, que además luce ese cartelón que prohíbe «de forma tajante y expresa» el paso a cualquier persona, uno no tiene la sensación de que vaya a ser acogido con los brazos abiertos.


  —Nada, nada. No te preocupes, en esta oficina tú siempre dispondrás de un café —tal vez estuviera intentando ser amable—. Ahora; no te lo oculto, en Moscú hay que tener mucho cuidado con los asuntos de seguridad, porque a la mínima estos rojos se nos cuelan. Entre otras cosas, ya sabes que tenemos la embajada plagada de micrófonos. Este despacho, no; está limpio, hacemos un barrido electrónico cada mes. Es terreno protegido, podemos hablar en confianza. Pero la seguridad es importante aquí, ya te digo. Es un asunto resbaloso; tú bien sabes que si uno patina sobre el hielo ruso se puede dar un gran batacazo.


  Yo no sabía a qué jugaba Escalar. Él estaba muy satisfecho con su frase, como demostró con la sonrisilla cínica que dibujaron sus labios; pero a mí me estaba irritando mucho la situación.


  —Vale, Escalar; al grano. ¿Qué quieres de mí? Podemos llegar a un acuerdo, porque yo también tengo cosas que pedirte.


  —No, no; de ti no quiero nada. Al contrario, quiero echarte una mano.


  —Ah, muy agradecido. ¿Me vas a dar parte de tu sueldo, o algo así?


  —No; voy a hacer algo mejor: te voy a dar un consejo para que puedas conservar tu sueldo, que sé bien que lo necesitas.


  Yo ya no iba a hablar más. Si Escalar quería hacerse el enigmático, no iba a contar con mi colaboración. Me dispuse a escuchar lo que quisiera contarme y a marcharme en cuanto fuera posible. Él advirtió mi pasividad y se animó a arrancar:


  —Gutiérrez, aléjate del Círculo español. De verdad, te recomiendo que aceptes este consejo. Sabes que es, en realidad, una célula del Partido Comunista, ¿no? Con el cuento de los niñitos de la guerra, esos vejestorios sacan subvenciones, pensiones, alguna casa en España para los que quieren regresar… No puedes obtener de ahí nada bueno. Es exclusivamente un tinglado del PC.


  —Un partido perfectamente legal en España desde hace ocho años.


  —Sí, y que goza de tus simpatías, ya lo sé. No te discuto que no se cometieran algunos errores durante la transición. Fuimos demasiado generosos con los rojos. En fin; a lo hecho, pecho: el PC es legal, pero ya sabes que muchas veces es más importante la apariencia, la verosimilitud, que la realidad.


  La referencia a la verosimilitud disparó en mi cabeza todas las alarmas, porque era la categoría que el embajador había utilizado para alentarme en la búsqueda de un culpable, verosímil, de la fuga de información.


  —Sigue, sigue, te escucho —mostré mi repentino interés.


  —No puedo decirte más. Existe un problema grave en la embajada desde hace cierto tiempo. Yo sé bien que tú no estás en ese pastel, pero también sé que hay gente importante que pretende involucrarte. Escúchame bien: nadie te avala. Estoy intentando resolver yo personalmente el problema, sin intervención de Madrid. Soy tu único valedor. Está a punto, a puntito, de montarse la marimorena. Y te aseguro que tus amistades del Círculo español no son la compañía más conveniente en estos momentos.


  No me quedaba otro remedio que replegarme, porque la situación se estaba complicando más allá de lo que hubiera podido prever. Quizá Escalar estuviese llevando un doble juego y, al anticiparse a mí y darme a entender que conocía la traición, quisiera desviar las sospechas que recaían sobre él.


  —Vale, agradezco el consejo. Por supuesto, no lo seguiré. Continuaré yendo al Círculo y hablando con Rogelio cuando me plazca.


  —Tú verás, Gutiérrez. Te aseguro que el asunto es serio y que conviene que estés unos días tranquilito. En fin —pareció resignarse—; ¿qué quieres tú de mí? No sé en qué puedo serte útil, pero con mucho gusto lo intentaré —continuaba con su sarcasmo.


  —Me gustaría que me enseñases el dossier sobre mí que has elaborado con tan admirable dedicación. Más que nada, por comprobar si salgo guapo en las fotos; no querría pasar a la posteridad desarreglado.


  Ahí le había cogido a contrapié. Su espalda quedó rígida y la echó hacia atrás, hasta aplastarla contra el respaldo de su asiento. Calló por unos segundos. Luego volvió a su habitual tonillo molesto:


  —Así que te lo han contado. Bueno —hizo girar su sillón de rueditas hacia la derecha y se levantó—; la verdad es que sí que puedo darte tu dossier, porque ya cumplió su objetivo.


  Sacó de su bolsillo un manojo de llaves e hizo dar vueltas a la combinación de una puerta de acero que daba acceso a un pequeño cuarto blindado. Cedieron los pestillos. Pude atisbar dentro del cuartucho un montón de carpetas, todas de color naranja brillante, que me parecieron ordenadas alfabéticamente; Escalar debía de tener retratada en la colección a toda la embajada. Fue recorriendo el montón con su índice hasta que llegó a la letra «g». Extrajo con dificultad un cartapacio. Luego entornó la puerta blindada.


  —Aquí está, «Gutiérrez»: grueso expediente. La verdad es que nos tuviste preocupados una temporada.


  Tras abrirla y hojear su contenido con parsimonia, como si estuviera deleitándose por última vez en los detalles, me alcanzó la carpeta estirando su brazo por encima de la mesa. Contenía un mazo de folios mecanografiados y unas hermosas fotografías a todo color de mi persona empinando el codo en diversos escenarios y variadas posturas.


  —Yo creo que, dadas las circunstancias, no sales mal en las fotos.


  —No, no están mal. Habrá que felicitar al fotógrafo. ¿Quién las sacó, tú mismo? Si no te parece mal, me las quedaré de recuerdo.


  —Tuyas son. Una preguntita, si no te importa; ¿cómo sabías que esto existía?


  —Dime tú —me levanté, porque la entrevista estaba durando ya demasiado—: ¿te gusta tu trabajo? ¿Es divertido ir husmeándole a la gente el trasero, rebuscando en la basura? A mí no me parece el oficio más noble del mundo, si te soy franco. Por no hablar ya de legalidad, derechos constitucionales y menudencias de ese estilo; pero en todo hay gustos, claro.


  —Te aseguro que este es un buen trabajo —para mi sorpresa, no había conseguido indignarlo y me contestaba en serio—. Es interesante. A mí me gusta observar a las personas, estudiar cómo reaccionan en situaciones difíciles, fijarme en los detalles, en las pequeñas imperfecciones; yo creo que revelan la verdad de la naturaleza humana. ¿A ti te gusta el mar, Gutiérrez?


  —No sé a que viene la pregunta. Además, tú lo sabes todo sobre mí, ¿no?


  —Sí, te gusta el mar. Si no, no hubieras pedido como primer destino ese pueblo de costa, Binicor, ¿verdad? Bueno; pues si uno se pone a contemplar el mar desde un mirador… ¿Había, por cierto, algún sitio así en Binicor? Supongo que sí. Bueno: cuando uno mira el mar, dirige sus ojos primero a la línea del horizonte; pero eso cansa, porque el horizonte es aburrido, plano, no dice nada. Al cabo de un rato, uno está prendido de los límites cercanos del mar, la zona de las rompientes, el lugar donde la perfección de la planicie marina se quiebra y produce olas, espumas, líneas fracturadas; la estrecha franja donde el agua golpea con fuerza contra el acantilado. Ahí, y no en la vastedad del horizonte igual, se nos muestra lo que verdaderamente es el mar. Y yo creo que lo mismo pasa con el alma humana, que se nos muestra en las imperfecciones, en las fracturas, en las rompientes contra los escollos que va poniendo la vida.


  —Escalar, no te lo tomes a mal, pero eres un coñazo. Además, tienes un oficio repugnante, por mucho que lo quieras disfrazar de filosofía barata. Yo sería incapaz de hacer cosas tan bajas como tú.


  —Mira, Gutiérrez, yo hago lo que me mandan, y lo hago bien. Aquí se desarrolla un trabajo serio, ¿sabes? Se te ha investigado a fondo, sí, pero con razón. Reconocerás que eres un tipo raro: un inspector de policía zurdo, que habla ruso como un ruso y que no se va a los seis meses, como todos sus predecesores, sino que se queda años en Moscú. Añádele a eso que se detecta casi coincidiendo con tu llegada una falla grave en nuestro sistema de seguridad, que no te voy a detallar. Todo encajaba; podrías haber sido un topo.


  —Me halaga tanta atención.


  —No jodas, te estoy hablando en serio. Se te siguió una temporada; por tanto, sé que no eres culpable. Eso lo sé solo yo; pero estuvo casi tomada la decisión de llevarte de vuelta a España y meterte en una trinchera de cal. Te hemos salvado la vida, Gutiérrez, y no solo por eso: pregúntale a tu chófer quién le llamó la noche en que te quedaste enterrado en la nieve. No, no hace falta que me lo agradezcas con tanto entusiasmo.


  —Hasta la vista, Escalar. Que lo espíes bien.


  —¿No me vas a contar cómo te enteraste de que teníamos información sobre ti? Sería importante saberlo. Estas carpetas nunca salen de aquí —acarició la caja fuerte con su diestra—, salvo orden expresa del embajador, y no creo que De la Cruz te contase nada. ¿Para qué? Además, te convendría decírmelo. Ya te he advertido de que, según cómo vayan las cosas, tu cabeza podría aún peligrar.


  Me estaba ya marchando. Me iba de aquella oficina oscura con un regusto amargo. Todo me parecía excesivamente complejo. Ahora iba a resultar que yo había sido el sospechoso número uno de vender nuestras claves criptográficas al KGB, y que tenía que estar agradecido al CESID por haberme descartado de la lista y por haberme salvado la vida. No asimilaba bien tanta novedad.


  La entrevista con Escalar, por otra parte, nada me había aclarado sobre la posibilidad de que él fuera en realidad el topo. El espía pretendía cubrirse sugiriéndome que precisamente estaba investigando este mismo caso. Era una coartada trillada, pero tuve que admitir que podía responder a la verdad. Y su consejo sobre el Círculo español me había desconcertado: ¿se preocupaba de verdad por mí? En todo caso, no había ninguna razón por la que yo tuviera que encubrir a De la Cruz. Podía contarle al espía lo de su encargo.


  —¿No me lo vas a contar? —insistió.


  Con el pomo de la puerta en la mano, aún vacilé antes de decidir. No, no iba a darle información a un funcionario público que en su trabajo se pasaba la ley ostensible y sistemáticamente por el forro.


  Dejé a mis espaldas un silencio tenso y cerré la puerta.


  El hombre del siglo


  Invertí el resto de aquella mañana en la lectura del informe sobre mí que había elaborado el CESID. Antes solo había podido entreverlo fugazmente cuando De la Cruz me había exhibido sus copias y las fotografías que lo ilustraban.


  Como me había adelantado Escalar, su o sus autores habían hecho un trabajo excelente. Iniciaban su investigación con una reseña muy completa de mis datos biográficos. Se extendían a continuación sobre mi familia y amigos. Dedicaban también atención a mis gustos y aficiones. Recogían mis desesperados intentos por salir de Moscú, relacionando cada uno de los concursos de traslado en que había participado, sin éxito, en la búsqueda de un destino en España. Luego describían con detalle mis hábitos de la época vodkiana, material gráfico incluso. Se cerraba el informe con un párrafo en el que se señalaba que yo carecía en ese momento de vínculos con los servicios de inteligencia soviéticos, aunque debía ser sometido a vigilancia porque mi inclinación a la bebida hacía de mí un objetivo apetecible para ellos. Mi permanencia en Moscú, concluía el informe, constituía un riesgo objetivo para la seguridad de la embajada.


  Estuve de acuerdo con esta conclusión y, debo decirlo, con la mayor parte de los conceptos que sobre mí se vertían en los papeles que contenía la carpeta naranja. Al término de su lectura, procedí a incinerar carpeta, folios, fotos y negativos en el hornillo de la oficina que servía a mis muchachos para mantener siempre caliente el agua con la que preparaban su té.


  Me quedé sumido en un mar de dudas sobre cómo proceder, del que una vez más me rescató abruptamente el teléfono. Era Natalia: la alegría de oír su voz se mezcló con la extrañeza por recibir una llamada suya en el trabajo.


  —¿Sabes manejar una cámara, Gutiérrez? —esta mujer me desconcertaba a cada momento.


  —¿De fotos? Es apretar unos botones, ¿no? Supongo que podría hacerlo.


  —Prepárate, que paso a buscarte en veinte, no, en quince minutos. Me acaban de conceder la entrevista con Gorby que pedí hace semanas. Tengo al fotógrafo con cuarenta de fiebre en la cama, así que te vienes conmigo.


  No me dio tiempo a aceptar ni a rechazar la invitación. Natalia estaba aceleradísima. No habían transcurrido ni diez minutos cuando su coche chirrió frenando frente a la puerta de acceso a la embajada. Ella me hizo saltar al asiento del copiloto. Arrancó como una exhalación.


  —Ahí detrás —me señaló con el pulgar por encima de su hombro— tienes el equipo. ¿Cómo andas de vista? Es una réflex normal. Tiene cantidad de objetivos, pero no hagas virguerías. Voy a pedir que te dejen estar con nosotros durante toda la entrevista, aunque seguramente nos dirán que no: como mucho, cinco minutos al principio o al final. Dispara todo lo que puedas, luego ya seleccionaremos alguna buena. Quiero un primer plano de él y algunas fotos de ambiente. Sobre todo, una lateral, en la que salgamos él y yo conversando. Sácame el perfil derecho, ¿eh?


  Natalia conducía francamente mal. Benévolo, quise atribuirlo a los nervios del momento y recomendé calma, lo que me granjeó mi primer insulto: «¡Vaya! —pensé—; para todo hay una primera vez». Comprendí que solo me restaba sufrir en silencio e invocar a mi hado protector. Calle de Herzen abajo, tomó a toda velocidad el anillo de los bulevares, castigando la suspensión de su vehículo y mis riñones contra los raíles del tranvía. Giró despendolada a la izquierda en Kropótkinskaia, perforando la nube de vapor que escapaba de la enorme piscina circular al aire libre construida por Stalin en el solar que había ocupado la Catedral del Salvador. Enfiló así la calle Voljonka, desde la que ya se veía la torre Borovítskaia, por la que tendríamos que ingresar en el recinto del Kremlin. A tanta distancia y a la velocidad que llevábamos, el portón oscuro de la entrada me pareció tan estrecho como el ojo de una aguja imposible de enhebrar; pero el vehículo lo consiguió en apenas un minuto.


  Tuvimos que enseñar nuestras identificaciones en varios controles, que superamos sin mayor novedad. Los elegantes guardias de circulación del interior de la fortaleza nos fueron conduciendo, gracias a unos largos bastones blancos que manejaban con virtuosismo de majorette, hacia la entrada de las oficinas del secretario general. En aquel momento, se ubicaban en el edificio decimonónico del antiguo senado zarista.


  Tomé del asiento trasero del coche una bolsa de cuero negro con la cámara y algunos rollos de película fotográfica. Todavía tuvimos que pasar algunos controles más, aderezados ahora con el ritual típico de los detectores de metal y los rayosX. Luego recorrimos pasillos y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras, cambiando varias veces de dirección. Perdí el sentido de la orientación, hasta que desembocamos en un despacho que era la antesala del dirigente. Una secretaria demasiado atildada nos pidió que esperásemos un minuto. Se cercioró de que podíamos entrar. Pudimos.


  Me tranquilizó comprobar que, efectivamente, aquel era el despacho con la cifra más elevada de teléfonos que nunca hubiera visto. La colección era impresionante: había desbordado la mesita auxiliar destinada a albergarla, de manera que se extendía también por la mesa principal. Aparte de la proliferación telefónica, poco destacaba en la decoración de la habitación, salvo unas cortinas pesadas de terciopelo de color verde, propias de decorado teatral, y la preciosa tarima de marquetería que cubría el suelo.


  El gran hombre sorprendía por su escasa estatura. Lucía un traje gris de buen corte, y una corbata y un par de zapatos que, al contrario, no podían negar su origen en la industria de confección local. Parecía más calvo y gordito que en las fotos. Lo rodeaban un par de asistentes, escribas que tenían encomendada la histórica tarea de plasmar sobre el papel sus palabras, para su veneración y estudio en los siglos venideros.


  El secretario general recibió a Natalia con una amplia sonrisa. Me dio la impresión de que a ella le dolió el fuerte apretón de manos.


  Yo me puse a disparar fotografías como un loco. Apenas escuchaba las amabilidades con que el entrevistado caldeaba el ambiente y empezaba a seducir a Natalia. Al cabo de unos minutos, un sujeto cuadrado salió de detrás de una de las cortinas verdes y me sugirió con un gesto inequívoco que me retirase al antedespacho, donde la secretaria atildada me ofreció una silla.


  No sé qué llegarían a pensar de mí, porque lo cierto es que la cercanía del poder me provocó sueño y me dormí en la silla como un bendito. En mi descargo, he de recordar que apenas había descansado aquella noche.


  Debía de haber pasado una hora larga cuando el sujeto cuadrado me despertó zarandeándome; la entrevista estaba llegando a su fin y yo tenía mi última oportunidad de ganar el Pulitzer de fotografía. La exploté, una vez más, tirando por lo cuantitativo. De todos modos, me sentía un poco tonto, apretando como un poseso los botoncitos de una cámara que no entendía mientras Natalia se estaba asomando al porvenir de la humanidad de la mano del gran hombre. Me paré un momento para escuchar. Ella iba a rematar su faena:


  —Una última pregunta, Mijaíl Serguéievich. Andréi Sájarov sigue confinado en Gorki: ¿hasta cuando estará allí?


  El rostro del secretario general se puso grave. Midió sus palabras:


  —Andréi Dimítrievich es un hombre valioso: científico notable, con ideas propias; yo lo respeto. Creo que todavía tiene mucho que aportar a la sociedad. Estudiaremos a fondo su caso.


  Dicho esto, se levantó de su sillón, recuperó su sonrisa y le tendió de nuevo la mano a Natalia. Esta vez se animó incluso a besársela. El encuentro había concluido. Debíamos retirarnos con urgencia, a la luz de lo nervioso que se estaba poniendo el sujeto cuadrado, pero Natalia no se daba por vencida:


  —Mijaíl Serguéievich; permítame que le presente a mi fotógrafo, Gutiérrez, un magnífico profesional.


  Me fue dado el privilegio de estrechar su mano.


  —Gutiérrez, ¿eh? A ver cómo me saca en su periódico. Ya he dado la orden de que no disimulen la mancha de mi calva. Conocen el chiste que cuenta la gente: la mancha de Gorbachov es lo único oscuro de su persona. Por eso yo quiero que se me vea bien en la frente, no en el alma.


  El chiste era, más que malo, inexistente, pero causó sensación entre los colaboradores del líder. No dejaba, por otro lado, de ser curioso escuchar al secretario general del PCUS contando historietas sobre sí mismo en su despacho del Kremlin.


  Desanduvimos pasillos y escaleras. Natalia me pidió que condujera, porque le temblaba demasiado el pulso.


  —Invítame a cenar a tu casa —ordenó—. Estoy demasiado tensa para escribir ahora. Tengo que asimilarlo todo.


  —¿Y el periódico? ¿No enviarás hoy la crónica?


  —Eso puede esperar —puso cara de triunfo—. Démonos tiempo. Haremos la primera del domingo: un millón de ejemplares. Si has sacado una buena foto, tu nombre aparecerá en un millón de portadas en todos los quioscos de España.


  Consciente de la trascendencia del momento, el punto culminante de la carrera profesional de Natalia, de llegada a casa monté una mesa de gala en la cocina, con velitas y todo, y abrí en su homenaje mis mejores latas. Traspuesta como estaba, ella pareció no prestar demasiada atención al detalle. Se bebió con fruición, eso sí, mi última botella de Rioja, lo que puso en funcionamiento su lengua.


  Natalia movía sus manos, agitando en el aire la doble batuta de sus cubiertos, mientras me iba transmitiendo en cascada las emociones de la entrevista:


  —¡El Kremlin, Gutiérrez! ¡Hemos estado con el sursum corda y le he sacado lo que he querido!


  —Sí. Este país ya no es lo que era —concedí.


  —Volvemos al 68. Es Dubcek, Gutiérrez, ¿te das cuenta? ¡Dubcek en el Kremlin! Todo es posible ahora. ¿Te acuerdas de que hace poco hablaba de aceleración en la construcción del comunismo? Ahora tiene otras ideas; socialismo con rostro humano y esas cosas. Me ha estado repitiendo dos conceptos que, la verdad, no he entendido muy bien: perestroika y glasnost. ¿Cómo los traducirías tú?


  —Esos son términos viejos. Ya los usó Herzen en el siglo pasado —presumí—. Perestroit es un verbo ambiguo: volver a construir, reconstruir lo destruido; pero también reformar lo existente. Glasnost es más difícil; es algo así como publicidad, apertura, transparencia. No veo equivalentes claros. Ya sabes que sucede a menudo entre el ruso y el español.


  —Pues no los traduciremos. Suenan bien tal como están, en ruso. El tío se ha pasado toda la entrevista volviendo sobre las dos palabrejas. Creo que quiere poner el país patas arriba. Y es un seductor tremendo. Tú estabas todavía cuando empezó a tirarme los tejos, al principio, ¿no?


  —Sí. Estuve a punto de verme obligado a darle un puñetazo.


  —¡Qué tonto eres! —le hizo gracia la ocurrencia—. En serio; no me lo puedo creer. Si no lo destronan, nada va a ser igual. Este tipo tiene en su mano la posibilidad de cambiar el mundo.


  Estaba entusiasmada. Hablamos largamente sobre cómo podría ser la transición. Jugamos a los paralelismos. Discutimos si el secretario general sería nuestro Arias Navarro o nuestro Suárez. Nos peleamos intentando adivinar qué ficha del dominó del bloque del este iba a caer antes.


  —Dentro de unos años, todo estará resuelto —reflexionó Natalia, sorbiendo su café y repanchingada ya en el sofá del salón—, en uno o en otro sentido; pero, chaval, hemos tenido hoy el raro privilegio de ser testigos del origen de la historia; con «i» mayúscula, que diría un ruso.


  A mí, algo me impedía participar plenamente de la vibración del momento histórico. No conseguía que mis pensamientos se elevaran hasta el insondable misterio del destino de la humanidad; mi inquietud era más modesta en su alcance, pero no menor en su intensidad, que la de Natalia. Me agobiaban la impotencia y la sensación de haber perdido el control sobre la investigación en que me había enfrascado; pero no quería aguarle la fiesta a mi chica, que, además, alargada en el sofá como estaba, parecía virar de lo macro a lo micro y había adoptado una actitud para conmigo francamente cariñosa y prometedora.


  Yo, esas cosas pasan, no respondía. Las preocupaciones pesaban más que el instinto.


  Estaba a punto de ensayar una excusa patética cuando me salvó, una vez más, la campana; la del teléfono, claro. Ella se opuso sin convicción a que lo descolgara. Era mi funcionario de guardia en la embajada, se lo dije a Natalia tapando con la mano el auricular. Ella, molesta al principio, afiló las orejas cuando percibió la alarma en mi tono de voz:


  —Bueno, tranquilízate. ¿Un golpe seco o un tiro?


  —…


  —Voy para allá. Estoy en diez minutos.


  No fue necesario explicarle a Natalia que tenía que marcharme. Cuando salí de mi cuarto abrochándome el abrigo, vi que ella ya se había puesto el suyo y me esperaba junto a la puerta:


  —Te acompaño, Gutiérrez. Huelo a noticia. Si sacrificamos un polvo, que al menos sea por una buena causa, Me das la exclusiva, ¿no?


  Los acontecimientos demostraron que Natalia poseía un notable olfato periodístico.


  Ex notitia victoria


  La noche estaba avanzada. Las calles de la ciudad brillaban después de una intensa lluvia que había acabado por dispersar a los últimos noctámbulos. Los semáforos destellaban ámbar en las encrucijadas, y me permitieron batir aquella noche, espoleado por una mezcla de curiosidad y preocupación, mi récord de velocidad en el desplazamiento desde mi casa a la embajada.


  El edificio mantenía su aspecto adusto de todas las noches, indiferente a la tragedia que acababan de albergar sus muros.


  El policía de guardia salió a recibirnos al pie de la escalera. Estaba evidentemente nervioso. Había desenfundado su pistola de reglamento. Me repitió lo que me había dicho por teléfono:


  —Yo, inspector, estaba tranquilamente en mi puesto, haciendo la guardia. Controlaba de vez en cuando los monitores, como siempre. Todo normal, sin novedad. De repente, oigo un ruido seco que parecía venir de la parte baja de la embajada: un portazo, pienso.


  —Eso ya me lo has contado, Gonzalbo. Enfunda tu pistola y resume —le dije, mientras ingresábamos en el edificio.


  —Luego, me escamo; ¿un portazo a estas horas? ¿Quién andará por ahí? Entonces le llamo a usted. Bajo a hacer una ronda. Me meto en el sótano —hacia allá nos dirigimos—. Veo la puerta de lo de Escalar abierta y la luz encendida —Gonzalbo me describía oral y sincrónicamente lo mismo que estábamos haciendo los tres—. Entro —entramos— y veo esto: Escalar se ha pegado un tiro.


  Ante nosotros yacía boca arriba, tan largo cuan era, el cadáver del hombre del CESID en Moscú. Su mano todavía sujetaba una pistola de pequeño calibre. Me dio la impresión de que la sangre todavía fluía desde su nuca, porque el contorno de la mancha que había producido en la alfombra seguía ampliándose.


  La visión del muerto hizo que Natalia se apretase contra mí, buscando instintivamente protección. Le pedí a Gonzalbo que la acompañase a nuestra oficina y que le preparase una bebida caliente. Comencé a inspeccionar el lugar.


  El despacho del difunto presentaba un aspecto de total normalidad: salvo por el pequeño detalle de su cadáver tirado sobre la alfombra, todo parecía en orden. Como siempre, colgaban de su percha la gabardina y el sombrero de ala ancha del espía. Me fijé en que todavía estaban húmedos, lo que quería decir que Escalar había llegado hacía poco tiempo. El difunto no se había vestido de manera especial para sus últimas horas; llevaba uno de sus habituales trajes oscuros con chaleco de lana y zapatos de suela de goma para no resbalar en el pavimento mojado.


  Supe que no se había suicidado: la bala que había perforado su frente le había dejado un orificio perfectamente circular, totalmente limpio entre ceja y ceja. Nadie se dispara así. Los suicidas se apuntan a las sienes o al cielo del paladar, no a la frente. Además, si Escalar, que era diestro, hubiera escogido la frente, la bala hubiera hecho un recorrido en bisel; de derecha a izquierda o de abajo a arriba, porque el proyectil hubiera penetrado en el cráneo con un pequeño ángulo. No era el caso. Tuve la certidumbre de que no hallaríamos restos de pólvora ni en su mano ni en la frente cuando le hiciéramos la prueba de la parafina. Concluí que al hombre del CESID le había disparado un tirador certero, un tipo algo más alto que él, desde una distancia de varios metros, quizá desde la puerta del despacho. Luego le habían dejado en su mano la pistolita para simular burdamente el suicidio.


  Di una vuelta por la habitación. Comprobé que los archivadores permanecían cerrados con llave. Me dirigí hacia el cuarto blindado de donde él había sacado esa misma mañana la carpeta anaranjada con su informe sobre mí. Recordé que, en mi presencia, solo había entornado la puerta al cerrarla, sin manipular la combinación. Hice palanca con mis uñas en la rendija entre el filo de la puerta y su marco; efectivamente, la hoja de acero cedió sin esfuerzo a mi requerimiento. Ahí estaba la colección de carpetas. Algo me impulsó a hacerme con todos los expedientes que albergaba la caja y a restituir la puerta a su posición inicial.


  Abarcando a duras penas con los dos brazos mi botín de documentos, subí a mi oficina a reunirme con Natalia y Gonzalbo. Ella permanecía muda, sobrecogida. Dejé las carpetas sobre mi mesa y la abracé.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí —mintió—, ya estoy bien. Es que yo hubiera matado a ese tipejo, ¿sabes?, pero verlo fiambre es otra cosa. ¡Y se ha pegado un tiro, el muy cabrón!


  —Entonces —me dirigí a Gonzalbo—, no viste a nadie ni oíste nada más que el disparo.


  —Así es, inspector.


  —Imagino que las cámaras tampoco habrán grabado nada.


  —Estábamos repasando las cintas ahora mismo con la señorita Romero. No se ve nada anormal.


  —Bien, Gonzalbo. Continúa con la guardia en tu puesto. Yo me encargo de llamar al embajador.


  Mi subordinado, experimentando la satisfacción derivada de su recién adquirido protagonismo, prorrumpió en un «a la orden» innecesario.


  Tardaron en descolgar el teléfono en la residencia de De la Cruz. El embajador no me pidió explicaciones y prometió su presencia en la oficina al cabo de unos minutos.


  —¿Qué coño está pasando aquí, Gutiérrez? —después del aturdimiento, la cabeza de Natalia empezaba a funcionar—. ¿Qué son estas carpetas que has traído?


  —Son el trabajo de Escalar. Supongo que haría otras cosas, pero esto es lo que nos interesa. Llévatelas a tu casa y ayúdame a estudiarlas. Busca asuntos raros: no sé; perversiones, hijos ilegítimos, deudas de juego o cosas por el estilo. Me figuro que tenemos para varios días de lectura. A ver si hay alguna pista sobre quién lo ha matado.


  —¿Matado? ¿No se ha suicidado? —volvió a asustarse.


  —Hablé con él esta mañana. Me advirtió que se iba a montar la marimorena, aunque no creo que estuviera anticipando que le fueran a meter un tiro. ¿Sabes cuál es el lema del CESID? «Ex notitia victoria»: el triunfo se alcanza gracias a la información. A Escalar, «ex notitia» le han pegado un balazo; lo han matado porque sabía demasiado.


  Buen trabajo, Gutiérrez


  De la Cruz se personó en la embajada con la rapidez exigida por la gravedad de la situación. Lo intercepté en la escalera cuando volaba hacia su despacho. Lucía en plenitud su tic facial. Le pedí que me siguiera hasta el sótano.


  Solo cuando estuvimos ante el cadáver me di cuenta de que algo en el aspecto del embajador me había inquietado; su gabardina estaba mojada pese a que hacía tiempo que había dejado de llover, de modo que a él le había empapado la misma lluvia que a Escalar.


  «Trágico, trágico», se limitaba a repetir a medida que iba oyendo mis explicaciones, que omitieron de forma deliberada la información que le había dado a Natalia. Gonzalbo ya la habría dejado en su casa con el cargamento de carpetas por desmenuzar.


  Terminé mi cicatero informe oral al embajador. De la Cruz tomó la palabra, empinándose sobre las puntillas de sus zapatos y solemnizando.


  —Pese a que nos hallemos en estas difíciles circunstancias, Gutiérrez, debo felicitarle por un trabajo bien hecho. El que haya tenido estas funestas derivaciones no puede, en absoluto, achacársele a usted. Tranquilícese, pues.


  —¿Cómo?


  —¡Pero si es obvio, hombre! Escalar era el topo. Usted le debe de haber sometido a una persecución tan implacable que él no ha tenido más remedio que quitarse la vida, quizá también impulsado por la pesada carga que debía arrostrar su conciencia. Yo, se lo dije, sospechaba de él.


  —No es seguro que se haya suicidado, embajador —dejé caer, para ver cómo reaccionaba.


  —¡Bah, tonterías! Este es el suicidio más claro que he visto en mi vida. Aunque es verdad que podrían haberlo matado sus amigos del KGB, cuando se hayan enterado de que el topo ya no les era útil y podía crearles problemas.


  —Sí, es posible —concedí.


  —Sea así o asá, lo cierto es que podemos cerrar el caso que le encomendé. Lo comunicaré hoy mismo al Ministro, que se pondrá contentísimo. Ha cumplido usted bien, Gutiérrez, le propondré para una condecoración. Y no me olvido de mi parte en nuestro trato. Aquí tiene lo que le prometí —sacó del bolsillo interior de su chaqueta los papeles que ya me había enseñado—. Haga con esto lo que crea oportuno. ¡Ah! Tampoco se me olvida que hace tiempo que usted desea ser trasladado a España. Creo que podrá echársele una mano. ¿Qué destino quiere, Madrid? Sí, a eso aspiran todos sus compañeros, ¿no? En unos días lo tenemos a usted volando hacia Madrid. Es usted un buen policía, Gutiérrez. Ha cumplido de forma satisfactoria su delicada misión y es de justicia que se le recompense debidamente.


  Yo, al contrario, estaba empezando a comprender que había enfocado mal este caso desde el principio. Poco le importaba esto a De la Cruz, quien, concluido su parlamento, se dio media vuelta. Subió a su despacho para encauzar la crisis. Mandó llamar a Armando Balsas, a quien instruyó para que se adoptaran las medidas conducentes a lograr la pronta repatriación del cadáver de Rafael Escalar. La tesis del suicidio sería la oficial. Era superflua, incluso de mal gusto, cualquier investigación ulterior.


  Con De la Cruz a los mandos impartiendo instrucciones, la embajada bulló de actividad durante horas. Sus ventanas fueron cuadrados de luz brillante en la noche moscovita, hasta que el sol de la madrugada apagó la última bombilla.


  Leer entre líneas


  —Gutiérrez, vaya un encarguito que me has hecho, tío. No sé qué coño pinto metida en vuestros líos. Esta había sido mi gran semana, nuestra gran semana; Gorbachov, portada a cuatro columnas el domingo, ¿has visto cómo salió tu nombre en el pie de la foto?, y toda la hostia bendita. Y ahora me involucras en la cosa absurda del espía, cuatro días encerrada en casa leyendo papeles que me parecen pornografía pura.


  Natalia se quejaba con razón. Yo había andado de cabeza, arrastrado por la vorágine de la voluminosa tramitación administrativa que implica facturar un cadáver. Todo fue agitación en la embajada hasta que pusimos el féretro, decorosamente envuelto en la bandera nacional, sobre la cinta transportadora que lo hizo desaparecer dentro de la tripuda bodega del carguero. Contribuía a la zozobra general el naufragio de don Armando, a quien habían sacado de la cama la noche de autos para que asumiera la responsabilidad en este desagradable operativo y estaba, como siempre, claramente sobrepasado por la situación:


  —Menos mal —me decía—, que está usted aquí, Gutiérrez, para echar una mano. Se ve que tiene usted experiencia en esto de las muertes violentas. ¡Qué duro y admirable trabajo el del policía!


  Así que solo pude ir a ver a Natalia a su casa cuatro días después del suceso, con Escalar volando ya en posición horizontal hacia la madre patria.


  Fruto de la lógica de los acontecimientos, ella había quedado asociada con naturalidad a la investigación. Natalia todavía no estaba en el secreto de lo de la cifra, que yo suponía era la causa del asesinato de Escalar; pero me vendría bien tenerla a mi lado porque, ante la complejidad del asunto, toda ayuda era poca, y ella ya me había dado sobradas muestras de su sagacidad.


  En su casa y tras cuatro días de no atenderla, tuve que desactivar la justificada queja de Natalia dándole un prolongado beso de salutación que la hizo cambiar súbitamente de talante.


  —Te confieso, de todos modos, que ha tenido su morbo lo de cotillear. ¡Qué barbaridad! Este Escalar tenía a todo el mundo fichado de arriba a abajo.


  —¿Has visto en el montón algo que te llamase la atención?


  —La verdad es que todo resulta bastante vulgar y banal —puso su mano sobre un cerro de papeles—: algún adulterio, deudas fiscales, perfiles políticos… Más que lo que he visto, me ha llamado la atención lo que no he visto. Este Escalar era un tipo ordenado. Ya sabes que tenía toda su información clasificada en carpetas, colocadas en orden alfabético. Todos, absolutamente todos los funcionarios de la embajada tenían su carpetita de información; menos dos. ¿Adivinas cuáles?


  —Uno soy yo. Mi expediente no estaba en el montón porque Escalar me lo dio en la mañana del día en que le asesinaron. Ya te explicaré con más detalle. ¿El otro que faltaba?


  —El del embajador.


  —Interesante, ya lo creo. No me imagino que el CESID renunciase a espiar al embajador, así que esa carpeta debe de existir. ¿Dónde estarán los papeles?


  —Apuesto a que los tiene él.


  —Seguro. ¿Qué más has visto?


  —Otra cosa curiosa, pero de puro chismorreo; no sé si podrá ayudarte. Es la carpeta de Mari Carmen —la alcanzó y la abrió—. ¿Tú sabías que fue amante de De la Cruz?


  —¿Qué me dices?


  —Sí; parece que se conocieron hace casi treinta años. Aquí lo cuenta todo. Resulta que el tipo, un prometedor y joven secretario de embajada, ya estaba casado, pero se lio con una administrativa recién entrada en el ministerio: Mari Carmen. Sí, era muy jovencita y muy guapa, fíjate —me enseñó una foto de una artista de los años cincuenta en la que era difícil reconocer a la actual secretaria del embajador—. De la Cruz debió de ser su primer amor. Imagínate el escándalo que se montaría en esos tiempos, porque la legítima se enteró. Le obligó a su marido a pedir destino en Indonesia. Mari Carmen, claro, se quedó en Madrid y luego se casó con un desgraciado. Cuando se ha podido divorciar, veintitantos años después, reingresó en su cuerpo y el embajador la reclamó en Moscú para cubrir una vacante. Bonita historia de amor, ¿no?


  —Claro —reflexioné en voz alta—; por eso ella es la única a la que no le grita el jefe. Uno no se lo explica, ¿verdad? Con lo buena mujer que es ella y lo distintos que son…


  —Como si tú y yo no fuéramos distintos, chaval.


  Aparenté no acusar el golpe.


  —Bueno, ¿qué sacas tú en claro de todo esto?


  —En claro, nada. Me da mala espina que falten los papeles del embajador. Tiene que haber alguna razón. Y supongo que quien conoce de verdad bien a De la Cruz es su antigua amante, actual secretaria y quién sabe si repescada para el amor: tu amiga Mari Carmen. Así que algo me dice que habría que hablar con mi compañera de mus ¿no?


  —Mañana la cogeré por banda en el trabajo, a ver si la sonsaco.


  Detecté una mirada inquisitiva:


  —No te preocupes, socia: te tendré al corriente, claro que sí.


  El reconocimiento del estatus de colaboradora recién adquirido por Natalia fue motivo para un nuevo beso. Hasta el día siguiente quedaba otra noche entera por aprovechar; mi socia y yo lo hicimos a fondo, sin refinamientos, aovillándonos con tesón y desovillándonos con dejadez, descargando algo de la tensión que ambos habíamos acumulado durante los agotadores días precedentes.


  Segundo primer amor


  —Sabía que ibas a venir a verme, Gutiérrez. Solo me preguntaba cuándo aparecerías por mi oficina. Has tardado menos de lo que preveía. Enhorabuena.


  Más que satisfacerme, la acogida de Mari Carmen me ratificó en mi sensación de que había estado perdiendo el tiempo lamentablemente desde que hablara por primera vez con el embajador. Si hubiera empezado por el principio, si hubiera hecho bien las cosas, todo se habría resuelto mucho antes e, intuí, quizá Escalar no hubiera muerto.


  —La mañana está radiante. ¿Un paseo?


  —¿Por qué no? El embajador no vendrá hasta dentro de un par de horas.


  Pedí a Vasia que nos condujera hasta el Viejo Arbat. Todavía no habían peatonalizado la calle para los turistas, ni las cadenas de hamburguesas habían mancillado sus veredas ocupándolas con sus agresivos carteles rojos. Aún identificábamos el edificio que albergó los juicios de las purgas del 38, y el «extraño nombre» seguía siendo la religión de Okudzhava.


  —¿Por qué pensabas que iba a querer hablar contigo, Mari Carmen?


  —Después de todo lo que ha pasado, era de esperar que lo mío con Enrique, con el embajador quiero decir, saliera a la luz. Lo lógico era que alguien se pusiera a investigarnos a todos. Y muerto Escalar, el único de la embajada que puede hacer una cosa así eres tú; pero de verdad que no hay nada que aclarar. Lo mío fue pura necesidad —nos sentamos en un banco—. Cuando reingresé, el sueldo en Madrid no me daba ni para pipas. Necesitaba un destino fuera. Llamé a Enrique. «Me pones en un compromiso», me dijo, «pero yo soy fiel hasta el final». Así que me trajo, sin más, sin exigir nada a cambio. Yo le estoy muy agradecida por eso. Te aseguro que no ha habido nada entre nosotros desde que estoy aquí. Él se ha comportado como el jefe más correcto y distante que uno pueda imaginarse.


  —¿Qué me cuentas de él?


  —Se ha hecho un tipo raro, irritable, casi histérico. Te aseguro que el Enrique que yo conocí hace treinta años no era así. O quizá la distinta entonces era yo, no sé. La verdad es que nos encontramos siendo yo una niña. Cuando una se enamora por primera vez, se emboba, la engañan: es posible que él ya fuera un raro entonces. De todos modos, en mi opinión la vida que llevan acaba desquiciando a los diplomáticos. Hoy en París, mañana en Pekín, luego Nairobi: las mujeres, de los nervios, de un aislamiento a otro; los niños, desorientados, sin referencias. Eso no puede ser bueno. No conozco a ningún embajador que sea una persona normal.


  —¿Tú crees que De la Cruz está loco? ¿Loco como para matar a alguien?


  —¿Quién no está loco? ¿Y, sobre todo, quién soy yo para juzgar? Él tiene una obsesión principal, que es la seguridad. Lo sé muy bien porque, como es incapaz de hacer una «o» con un canuto, depende de mí para todo. Alguna vez me ha mandado trabajos de lo más extraño; me ha dictado cartas en la calle, me ha hecho cifrar a mí telegramas en lugar de Seoane porque no se fía de él, me ha llamado en plena noche para que destruyera papeles. Por suerte, son manías que se le pasan. A mí me parece que, aunque grite mucho, es inofensivo; ya sabes lo que dicen del perro ladrador. Y a mí nunca se ha atrevido a levantarme la voz.


  —Creo recordar que la noche en que mataron a Escalar estuviste en la embajada, ¿no?


  —Sí, nos vimos allí, claro. Hasta la madrugada me tuvo al teléfono, poniéndole con mil personas aquí y en Madrid.


  —Ya. Aparte, ¿te mandó él destruir una carpeta de color naranja brillante que contenía unos documentos?


  —Una carpeta bien gruesa, sí —me miró con ojos de asombro—. ¿Cómo lo sabes?


  —Por casualidad, no leerías algo de aquellos documentos; la última página, donde ponía una conclusión.


  —La pregunta ofende, Gutiérrez. Yo nunca hubiera hecho una cosa así.


  —Los papeles, por supuesto, están hechos confeti. Imposible reconstruirlos.


  —Para eso son las destructoras, claro.


  Quizá bastase. Quizá fuera suficiente con lo que me había dicho Mari Carmen. No constituía una prueba muy sólida, pero sí algo a lo que agarrarse.


  —¿Te podrían citar como testigo, Mari Carmen? ¿Podrías repetir ante un juez lo que me has dicho?


  —Así que piensas que Enrique lo hizo, ¿no? ¡Qué animal!


  Se estremeció. Respeté su silencio. Ella había clavado su mirada en un punto impreciso del edificio situado frente a nuestro banco. Comprendí que a Mari Carmen no le sería fácil asimilar que la misma mano que le había acariciado descubriéndole la ternura fuese una mano asesina. Tardó un tiempo en recapacitar:


  —No te convengo, Gutiérrez. No tengo ninguna credibilidad como testigo. He sido amante de De la Cruz, eso se sabe. Encima, se dice que lo sigo siendo. Estoy aquí por un enchufe suyo. Declare en su favor o en su contra, siempre me tendrán bajo sospecha. En el mejor de los casos, lo único que conseguiría dando testimonio sería hundirme con él. A mí no me importa, pero el esfuerzo sería inútil. No puedo ayudarte, muchacho. No creo que valga la pena.


  Tenía razón.


  Sentido del deber


  Había llegado el momento de retribuir a Natalia sus servicios prestados como detective auxiliar haciéndole saber la verdad sobre el caso. Aquel día nos habíamos citado para almorzar juntos en el Praga. Aproveché el relato de mi paseo con Mari Carmen y le puse en antecedentes sobre el arranque de la historia. Ella siguió paso a paso mis explicaciones e hizo las deducciones correctas:


  —¡Joder, Gutiérrez! ¡Qué fuerte! El embajador era el topo; como veía en el CESID el principal riesgo de que lo descubrieran, te utilizó; te hizo pensar que Escalar era el malo para que le ayudaras a librarse de él; pero era tarde, porque el espía ya había descubierto el pastel y De la Cruz se lo cargó.


  —Hay un solo dato que no me cuadra, una cosa que me inquieta —objeté—: a Escalar lo pasaportó un tipo todavía más alto que él. Por el ángulo recto en el que le penetró la bala en la frente, el asesino debe de medir por lo menos uno noventa, y ya sabes que De la Cruz no es un granadero: como él dice, dejó de crecer por humildad, para no llegar más alto que el Caudillo.


  —Sí; apenas uno sesenta —se sujetó la barbilla con su mano, y puso un gemido de fondo a su reflexión, como si sus conexiones neuronales hicieran ruido al arrancar—. ¿Y si Escalar no hubiera estado de pie? Corrígeme, pero tal como quedó el cuerpo, podrían haberle disparado estando sentado en la silla de su mesa del despacho.


  —Podría ser, sí —admití, sabiendo que ella había encontrado fácilmente la solución al dilema y pensando en voz baja: «¿cómo no se me habrá ocurrido a mí eso?».


  Natalia siguió avanzando con lógica impecable.


  —Él es inmune. Aquí no lo pueden juzgar, ni siquiera detener: como mucho, lo expulsarían; pero, como es socio del KGB, ni siquiera harán esto. Luego todo el que sepa que es un asesino corre peligro, porque para él pegarle dos tiros a cualquiera es casi gratis. ¿Y quién lo sabe? Somos solo nosotros dos y Mari Carmen, ¿verdad? Bueno, tenemos la ventaja de que él no sabe que sabemos. De manera que lo que hay que hacer es neutralizarlo cuanto antes. Y debemos hacerlo por nuestra cuenta, sin recurrir a la policía soviética, que aunque quisiera no podría intervenir.


  El qué estaba claro; el cómo, no. Yo no tenía un fiscal a mano al que plantearle mis sospechas, ni un juez que fuera a autorizarme una detención preventiva, allanamientos o aperturas de correspondencia. La difusa autoridad estaba en Madrid, a casi cinco mil kilómetros; pero, de todos modos, tampoco tenía muy claro a quién podríamos apelar allá para que nos echase una mano. No nos quedaba más remedio, pues, que resolver solos la papeleta.


  El problema estribaba en que el villano ocupaba la cúspide del poder, dentro del pequeño mundo de lo español en Rusia. La única salida era deponerlo. Se imponía el golpe de estado. Y no había alternativa: no teníamos otro cirujano de hierro que el mismísimo Armando Balsas. Él sería el brazo firme que nos ayudase a ejecutar nuestro plan. Urgía verlo: por ello, despachamos nuestra comida en el Praga una vez más sin pena ni gloria, a toda velocidad, y lo abordamos en su casa a la hora del café.


  —¡Qué grata sorpresa, Gutiérrez! ¡Y en qué buena compañía! Pasen, pasen; siéntense donde quieran. Están en su casa. ¿Les puedo ofrecer un café? ¿A qué debo el honor?


  Don Armando desplegaba toda su avasalladora amabilidad y bonhomía en un salón enorme, la zona de su casa dedicada a las recepciones. Como sucedía con todas las viviendas de diplomáticos que conocí, adornaba esta un sinnúmero de objetos cuya procedencia permitía identificar las etapas de su carrera: figuraban, como siempre, en lugar destacado dos enormes colmillos de elefante, recuerdo de los años de África; se desplegaban en vitrinas algunas estatuillas precolombinas de terracota; de las paredes colgaban máscaras rituales que debían de haber sido adquiridas en Indochina; y cubría el suelo una disparatada colección de alfombras, más o menos raídas, cuyo elogio me pareció de cortesía hacer. Él se tomó en serio mis palabras y, dándoles la vuelta para demostrar su conocimiento en la materia, se entretuvo algunos minutos presumiendo de la densidad de nudos de su Tabriz y de su Bujará. Balsas estaba francamente contento con nuestra visita, con la posibilidad de dar explicaciones sobre sus objetos y sus destinos, pese a que tenía, a mi parecer, motivo sobrado para odiarnos, porque era obvio que lo habíamos levantado de su merecida siesta; de hecho, lo íbamos a despertar de una siesta que se había prolongado durante sus casi cinco lustros de carrera funcionarial.


  Antes de entrar en materia, le pregunté a nuestro anfitrión accidental si tenía el disco de la sinfonía «Leningrado», de Shostakóvich:


  —Sí —se extrañó—; ¿es usted amante de la música clásica, Gutiérrez?


  Volvió a extrañarse cuando, al sonar los primeros acordes, me tomé la libertad de desplazarme hacia el tocadiscos y girar su control de volumen hasta elevarlo a una altura que hacía incómoda la conversación. Él, tolerante con sus visitas, no dijo nada. Ignoraba que mi maniobra había obedecido a la necesidad de asegurar que nuestra conversación no sería registrada por los micrófonos que el KGB hubiera sembrado en el piso del ministro consejero de la embajada.


  Luego aproximé mi sillón al suyo hasta el límite permitido por la decencia. Le reclamé con la repetida flexión de mi dedo índice que se reclinase hacia mí. Para que él comprendiera el alcance de la situación, fui directo en mi exposición, que hice casi en su oído:


  —Mire, don Armando; Rafael Escalar no se suicidó. Había averiguado quién era el culpable de que hayan roto la cifra. Cuando el topo supo que lo habían descubierto, lo mató.


  —¿Qué me dice, Gutiérrez? —los pelos que circundaban la calva de Balsas, electrizados todavía a causa del roce con la almohada, se le erizaron de pronto—. ¿Está usted seguro?


  —Completamente.


  —¿Y el embajador ya lo sabe? ¿Cómo no me lo ha dicho?


  La sinfonía continuaba en su crescendo del pasaje en el que parecen abatirse sobre la ciudad todas las bombas alemanas.


  —El embajador lo sabe —terció Natalia, que también se había aproximado a nosotros—, pero no puede decírselo porque el asesino es él.


  Con una agilidad impropia de su volumen corporal. Balsas se levantó como un resorte de su sillón. Aquí tuvieron su fin las confidencias al oído, lo que ya era irrelevante porque la percusión habría machacado las orejas de los pobres escuchas del KGB.


  —Señorita, lo que usted dice es una barbaridad. Conozco a De la Cruz desde hace veinte años. No solo es un excelente profesional, sino que además es un ejemplar jefe, cuya amistad me honra. No voy a tolerarle que diga cosas así en mi casa.


  —Ella dice la verdad —procuré calmarle—, se lo aseguro.


  —Usted me lo asegura, pero podrá probarlo, ¿no?


  Por el momento, no podíamos. Tuve que dar más explicaciones de la cuenta, porque la posibilidad de que el embajador fuese el culpable se escapaba a la capacidad de comprensión de Balsas. Él siempre había sido un segundo modélico: unía a su inquebrantable lealtad una sincera devoción hacia todos sus jefes. Por ello, su naturaleza se resistía a dar crédito a lo que, bajo el estruendo de las bombas alemanas que arrasaban Píter a timbalazos, le estábamos contando sobre su admirado De la Cruz.


  Avancé, pese a su incredulidad, hasta al meollo de la cuestión:


  —… por lo que es preciso que asuma usted hoy mismo el mando de la embajada. Ya lo hace cuando el embajador se va de vacaciones, ¿no? Pues imagínese que la situación es esa. Mis hombres retendrán a De la Cruz dentro del edificio el tiempo necesario. Pedimos órdenes a Madrid y listo.


  La vida había tratado bien a Balsas. Su trayectoria profesional le había conducido hasta Moscú a través de una sucesión de destinos más o menos exóticos, placenteros, con dos características comunes: escaso trabajo y nula responsabilidad. Él se autodefinía como un «diplomático representativo», y se quedaba muy satisfecho al hacerlo, como si hubiera dicho una gran cosa.


  Aquella tarde, pusimos al diplomático representativo, sin embargo, al borde del colapso nervioso. Se veía que el vértigo estaba a punto de provocarle una indisposición. Por primera vez, la vida le colocaba ante la titánica tarea de adoptar una decisión de cierto riesgo. La novedosa coyuntura le causaba un malestar paralizante:


  —No puedo actuar sin instrucciones.


  —¿Cómo va usted a conseguir instrucciones sin actuar? —repliqué.


  El sudor empezaba a perlar su frente.


  —¿Y no hay otra manera de hacer las cosas? —nos preguntó, casi implorando—. Necesitaría pruebas más sólidas en que fundarme antes de meterme en la locura que ustedes me proponen. ¿Cómo me justifico ante el subsecretario?


  Yo estaba impacientándome. El tipo no captaba la gravedad de la situación; seguía preocupándose por el subsecretario, no se daba cuenta de que había un asesino suelto que en cualquier momento podía liquidarnos. No me quedaba más remedio que plantearle un órdago para empujarle a decidirse.


  —¿Y si obtengo una confesión de De la Cruz? ¿Eso le bastaría?


  —¿Del propio embajador? En ese caso, mi sentido del deber me obligaría a asumir mis responsabilidades.


  Sacrificio


  Estaba dispuesto a enfrentarme a cuerpo limpio con De la Cruz. Sabía que ello entrañaba cierto riesgo, pero confiaba en que su locura no le hubiera hecho perder por completo el contacto con la realidad. Naturalmente, tomaría mis precauciones. Urgía, por otra parte, ultimar el asunto para evitar que la situación se pudriese.


  Mi propósito era conseguir que De la Cruz fuera a la oficina aquella misma tarde. Forzando ahí su confesión, no sería luego difícil mantenerlo controlado hasta que tuviésemos que repatriarlo. No le daríamos al embajador ninguna posibilidad de escapar.


  Salimos disparados de la casa de Balsas, a quien metimos en nuestro coche. Camino de la embajada, les fui explicando mi plan. Llegado el momento histórico en el que el ministro consejero debería asumir sus responsabilidades, nuestro cirujano de hierro me miraba con unos ojos bovinos de creciente congoja que llamaban a la conmiseración.


  Todo aparentaba normalidad en el edificio de la legación. En el sótano, las telarañas colgaban de los mismos rincones de siempre. Las pelotillas de pelusa recorrían el suelo del local, arremolinadas por las corrientes que provocaban nuestros pasos acelerados. Llegamos al despacho en el que se había cometido el crimen. Llamé desde ahí a De la Cruz a su residencia. Conseguí rápidamente que picase: noté cómo se tragaba hasta el estómago el anzuelo que le estaba tendiendo a larga distancia gracias al cable telefónico.


  —Embajador, le ruego que venga a verme. Es urgente. Estoy en el despacho de Escalar. He hecho un descubrimiento sensacional que quiero que vea. No es para hablarlo por teléfono, ya me entiende.


  —Comprendo. ¿Está usted solo? —receló.


  —Sí —mentí.


  —Voy para allá de inmediato.


  Preparé la escenografía. El embajador no debía encontrar nada extraño cuando bajase hasta el despacho. Dejé entreabiertas las puertas de acceso. Coloqué a mis cómplices en los lugares previstos. Me senté tras la mesa del muerto, en la posición que Escalar debía de mantener cuando el embajador le metió el tiro entre ceja y ceja. Me fijé en que, por alguna extraña razón, la gabardina y el sombrero de su uniforme habían sobrevivido incólumes a la barahúnda de los últimos días y permanecían colgados del perchero. Noté una abundante sudoración en las manos. Procuré serenarme.


  Pasaron pocos minutos. De la Cruz penetró en el cuarto del mismo modo que lo habría hecho unos días antes, sigilosamente, con una pistola por delante apuntando a mi cabeza. Él sabía a lo que venía, no cabía disimular ni inventar estrategias extrañas. Iríamos, pues, por derecho.


  —Así que de este modo mató usted a Escalar, ¿no? —le tomé la delantera—. Corríjame si me equivoco: pasearon aquella tarde los dos bajo la lluvia, quizá por la misma acera junto a la Liubianka que yo recorrí con usted; Escalar le insinuó lo que sabía y le habló de unos documentos comprometedores para usted; tendrían, imagino, una bronca, pero usted ya había tomado la decisión de acabar con él; lo dejó marchar a su despacho, para que él mismo delatase con su acción dónde había guardado los papeles que le comprometían; al cabo de unos minutos, usted irrumpió aquí. Conoce los ángulos muertos de las cámaras de seguridad y dispone del llavero completo de la casa. No tuvo problemas en plantarse ante esta puerta. Vio que, efectivamente. Escalar estaba manejando su carpeta naranja sobre la mesa del despacho. Usted es buen tirador. Le disparó sin dejar ni siquiera que se levantase de la silla.


  —Pongamos que fue aproximadamente así.


  De la Cruz sonrió, apartando de mí un momento la vista para cerrar la puerta. Dio dos vueltas a la llave, que había quedado puesta en la cerradura; «mal asunto», pensé. Me pareció curioso que, en el momento en que se preparaba para matar, los temblores y los tics faciales hubiesen abandonado por completo al embajador, cuya muñeca sostenía la pistola con una firmeza admirable. Volvía ahora a dirigirse a mí:


  —No le había apreciado a usted en su valía, Gutiérrez.


  —Sí; usted pensó que yo estaba acabado, que un policía novato y alcoholizado podría ser su mejor aliado para acabar con Escalar. Luego me reexpediría para España y adiós, muy buenas.


  —Escalar era un canalla, Gutiérrez.


  —¿Por haber descubierto su traición? —seguía tratándole de usted; la costumbre.


  —No; ese era su cometido, y lo hizo bien. Si me hubiera entregado, sin más, yo lo hubiera aceptado; pero ese canalla me quiso extorsionar. Se merecía la muerte que tuvo.


  De la Cruz explicaba los fundamentos de hecho de la condena a muerte que le había aplicado a Escalar sin dejar de apuntarme con su arma. Por extraño que parezca, yo había perdido la sensación de peligro y me animé a afearle su conducta.


  —Tiene usted un sentido de la justicia bastante peculiar, embajador. Si Escalar se merecía la muerte, ¿qué se merece alguien que traiciona a su país por dinero?


  —¡Ya estamos con «su país»! «País» por aquí, «país» por allá: ¿tanto os cuesta a los rojos pronunciar el sagrado nombre de España? No, amigo mío: yo nunca traicioné, menos por dinero. Siempre he sido fiel a mi patria. Lo que sucede es que, desde que murió el Generalísimo, la patria se ha ido prostituyendo. Esta ya no es mi España, Gutiérrez. Ahora nos quieren subordinar al sionismo internacional metiéndonos en la OTAN. ¿No nos bastamos, bajo la preclara guía del Caudillo, para derrotar solos a la hidra del comunismo?


  —Entonces, para que no entrásemos en la OTAN, a usted se le ocurrió que sería bueno que los soviéticos, vamos, que la hidra comunista, nos desmantelara nuestro sistema criptográfico.


  —Mire, Gutiérrez; las relaciones internacionales son muy complicadas. No se espera de un simple policía como usted que desentrañe sus arcanos. Se lo explicaré brevemente: durante cuarenta años ha funcionado un equilibrio sano, viril, en el mundo: el sionismo, de un lado; los rojos, de otro; y España en medio cultivando su grandeza sin reconocer otro dueño ni interés que la prosperidad de su pueblo. Ese es el gigantesco legado que nos dejó Franco y que ahora quieren destruir, haciendo que la balanza se venza de un lado.


  —¿Y España va a desequilibrar la balanza del poder mundial?


  —No es solo eso. Todo está cambiando muy deprisa. Con este pisaverde de Gorbachov, quién sabe qué llegará a pasar mañana. Tan mala sería la victoria final del comunismo como la del sionismo internacional. Yo le digo que para nosotros tener el referente comunista es bueno: nos cohesiona, nos moviliza, nos permite conocer las monstruosidades que el socialismo generó. Si el comunismo desaparece, el enemigo visible será sustituido por un enemigo interior e invisible que habíamos casi erradicado, pero volverá a infectar nuestras sociedades.


  La cosa ya no daba más de sí. No era necesario continuar sondeando las profundidades de la esquizofrenia del embajador. La confesión había sido completa.


  —Bien; lo voy a detener como culpable de los delitos de revelación de secretos clasificados y del asesinato de Rafael Escalar.


  —Claro que tú eres comunista, ¿verdad? —parecía no haberme oído, como si siguiera con sus alucinados razonamientos, impermeable a lo que pasaba a su alrededor—. Me obligas a acabar contigo también. ¡Cómo no habré caído antes! Tú mataste a Escalar porque te investigaba, y luego te has suicidado al descubrir yo tu culpabilidad en lo de la cifra. Yo creo que resultará verosímil para Madrid, ¿no?


  —No, porque tendría usted que matar también a don Armando Balsas y la señorita Romero. Salgan, por favor.


  Al embajador se le alarmó el gesto. Bajó la pistola. Sus ojos rebotaban escudriñando los rincones de la habitación; pero no se producía el efecto que yo había esperado. Me di cuenta de que la confesión que le había arrancado a De la Cruz no había podido ser escuchada por nadie.


  —¿Qué broma es esta, Gutiérrez?


  —¡Salgan, por favor! —grité, inquieto.


  Un silencio angustioso me respondió.


  De la Cruz volvía a su ser, recobraba una sonrisa de alucinado y levantaba de nuevo su arma para apuntar a mi frente. Me precipité sobre la puerta del armario blindado en el que había escondido a Balsas y a Natalia. Comprobé que el picaporte no cedía. Reparé en lo sucedido: al introducir allí a mis dos testigos, seguramente habría rozado de forma inadvertida los mecanismos de la combinación, lo que habría activado los cerrojos. Ello me llevó a un paroxismo de golpes contra la puerta blindada, que yo pretendía arrancar de sus goznes con todas mis fuerzas.


  Me agitaba desesperadamente contra el acero. Veía de reojo cómo De la Cruz seleccionaba, deleitándose en ello, la sección de mi cráneo por la que iba a penetrar el proyectil.


  Por fortuna, detrás del embajador, Gonzalbo había oído por fin la batahola y, pateando la puerta, forzó la cerradura del despacho rápidamente. Irrumpió en la habitación con su arma amartillada. En el mismo momento. Balsas y Natalia salían como escupidos del armario blindado, que no había resistido el empuje conjunto de los encerrados y mis denodados esfuerzos. Los tres rodamos por el suelo.


  Gonzalbo se había puesto muy nervioso. Apuntaba a la cabeza de De la Cruz:


  —¡Suelte la pistola, embajador, suéltela!


  De la Cruz estaba acorralado. Empezó a encañonarnos a todos alternativamente, dudando sobre el destino de su disparo, ante la elevada cifra de blancos a elegir. Mi subordinado continuaba gritando desaforadamente y sin ningún resultado.


  —¡Enrique, por Dios! —intervino Balsas, levantándose muy dignamente del suelo—: basta ya de sangre. Estás enfermo. Te llevaremos a España.


  El balazo podría habernos caído a cualquiera. Tras una nueva ronda de candidatos, la pistola de De la Cruz apuntó en la dirección correcta: el embajador tuvo un instante de lucidez y se levantó la tapa de los sesos.


  Otro triunfo de Gutiérrez


  La Plaza Roja estaba vacía. Delante de mí caminaba Natalia, que se había adelantado unos pasos. El calor de la noche preludiaba el verano.


  Yo había cumplido ya casi todos mis deberes. Me había despedido de Seoane dedicándole una última y gloriosa victoria en casa de Mari Carmen; tuve que reconocer que los años de emparejamiento conmigo habían permitido al barbudo contagiarse de una pequeña porción de mi saber, que sería mi inmortal legado para los años que él permaneciese en Moscú.


  También me había despedido de Rogelio. Con él y con algunos de los viejitos del Círculo pasé charlando toda una tarde. El soldado republicano lloró cuando le dije que me iba a marchar. Le pregunté si a él no le hubiese gustado volver a su Calahorra natal:


  —Mira, muchacho —me dijo—: yo me acuerdo de un sol que brillaba, de una plaza bonita, de un país de hace cincuenta años: ya no existen. No tengo adonde volver. No pelearé más; me queda solo morirme aquí. Escogí, quizá me equivoqué. Con el agua que ha corrido bajo el puente, no voy ahora a rectificar.


  A Nadia, la mujer de Vasia, le había dejado como regalo de despedida todo el contenido de mi casa. Ella sabría hacer buen uso de un aparato de televisión que no servía en España, de unos muebles desparejos que darían categoría a la dacha, de una ropa invernal que no pensaba volver a ponerme y de un contingente de latas de precocinados que yo intentaría sepultar en las profundidades de mi memoria. Sobre todo, Nadia disfrutaría degustando mi notable biblioteca de autores rusos, clásicos y modernos, que constaba a esas alturas de casi un millar de ejemplares.


  Vasia me había prestado su último servicio. Yo no había querido que me acompañase hasta el aeropuerto, para evitar la escenita sentimental de la despedida. Lo había liberado dos días antes de partir. Él sería el heredero de mi coche. Poseer el todoterreno le permitiría vivir desahogadamente: lo explotaría con buen criterio empresarial. Me parecía el regalo mínimo que se merecía quien me había salvado la vida.


  Pero Vasia no se podía creer que le estuviera entregando las llaves del vehículo:


  —¿Siempre se sale con la suya? Así que me regala el coche solo para poder despedirme, ¿eh, siñior?


  —Sí, al final lo he logrado; pero a la fuerza, Vasia. Me mandan para Madrid justo cuando ya no quería marcharme. No crea que no me parte el corazón.


  A mi chófer también se lo partía. Me abrazó. Lágrimas suyas rodaron hasta mi hombro.


  —¡Que Dios le bendiga, siñior!


  —¡Buena suerte, Vasili Osípovich!


  Me había dejado lo más difícil para el final. Quise que Natalia lo supiera en la Plaza Roja, en el mismo lugar en que nos habíamos conocido poco tiempo antes. Allí le contaría cómo recibí desde España la llamada que había ansiado en otra época, pero que ahora hubiera preferido que no se produjera. Sí, me había dicho el engominado Morales que iba a ser trasladado a Madrid. El muy sinvergüenza me había querido vender el traslado como resultado de sus desvelos:


  —Ya sabes que los amigos estamos para echar una mano, Gutiérrez. Cuando te incorpores aquí, ya me podrás devolver el favor.


  Me adjudicaban un destino burocrático, en las dependencias en las que se tramitaba la expedición de carnés de identidad. Se veía que, pese al suicidio, la recomendación que había puesto en marcha De la Cruz para librarse de mí alejándome de Moscú había seguido su curso, produciendo sus resultados póstumos dos semanas más tarde.


  Natalia reaccionó muy mal cuando le di la noticia. Se desasió de mi brazo, y por eso caminaba unos pasos delante de mí en la Plaza Roja. Estaba verdaderamente enfadada, lo cual, en cierto modo, me halagaba. Esperó a que me colocara otra vez a su altura. Me hablaba sin mirarme, sin levantar la mirada del suelo:


  —Joder, Gutiérrez. No es justo, no es justo: te entrometes en mi vida, me enamoras, me haces vivir una historia increíble y ahora me dejas tirada.


  La abracé y la besé tan cálidamente como supe. Ella, en el fondo, comprendía. Nunca lo habíamos hablado, pero ambos sabíamos que éramos residentes accidentales en Moscú, lo que ponía un horizonte muy incierto, sin duda cercano, a nuestra vida en común. No lo hablábamos, pero lo sabíamos, y gracias a ello habíamos sentido con intensidad, disfrutando el día, apurándonos hasta el final, concentrando en cada encuentro lo que otros menos afortunados obtienen de toda una vida de amor a medio gas.


  Nos habíamos querido mucho. Moscú nos había dado la oportunidad de acercarnos, había demolido los muros que separaban nuestros mundos distintos. Allí ninguna diferencia importaba, porque la conciencia de que nuestro tiempo era limitado nos había reducido a lo esencial: a mirarnos a los ojos y saber que ese milagro era bastante. La hora cuya llegada habíamos pretendido retrasar ignorándola en nuestras conversaciones se había, sin embargo, presentado.


  Nadie renuncia al paraíso fácilmente, ni siquiera sabiendo de antemano que vive en un paraíso con fecha de caducidad. Por eso, apretujada contra mi pecho y elevando su carita hacia la mía, me lo dijo:


  —No te creas que te voy a dejar escapar. Te perseguiré, Gutiérrez. Pediré un puesto en la redacción, en Madrid, aunque sea para hacer necrológicas. Allí me casaré contigo y tendremos hijos.


  Yo sabía que nunca haría nada de eso, pero sus mentiras sonaban dulces como la miel y fueron el mejor preludio de la que estaba destinada a ser nuestra última noche juntos.


  Al día siguiente salí para España, sabedor de que, aun si los inescrutables derroteros del destino me hubieren de conducir de nuevo a Moscú, nunca regresaría al mismo país, cuyo terrible esplendor había visto periclitar.


  Principiaba el verano del año del señor de 1985. Andréi Dmítrievich Sájarov continuaba confinado en Gorki.


  Notas


  
    [1] Leed Gutiérrez se presenta. <<

  


  
    [2] Leed, insisto, Gutiérrez se presenta. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Gutiérrez y el
Imperio del Mal

Andrés Gastey






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





